Взгляд на жизнь с другой стороны. Ближе к вечеру - Дан Борисов

В доказательство могу привести анекдот времен Горбачевской борьбы с пьянством: Корреспондент рабочему: «Тяжело станет теперь выпивать на производстве? Водка сильно подорожала»; Рабочий корреспонденту: «А вот видишь подшипник? Он как стоил пол-литра, так и будет стоить!»

Или возьмем новый автомобиль с объявленной государством ценой в 7000 рублей. Вывезенный за пределы магазина и выставленный на продажу, он начинал сразу стоить 15000. Так что, товар был валютой, и каждый товар имел свой твердый курс.

Почему я называю доллар товаром? Потому что официальный курс его тогда, как валюты, был, если не ошибаюсь, 62 копейки. И это был правильный курс, потому что, если у нас колбаса стоила 2-20, то в Штатах она была не дешевле четырех долларов, сигареты у нас стоили 60 копеек, а у них полтора доллара ну, и т. д. по основным товарам. Но купить доллар с рук можно было только за 12—14 рублей. Почему? Потому что отдельные товары можно было купить только за доллары и это окупалось. Как бы конъюнктурная цена доллара переносилось на товар, который на него покупали.

Рассуждать о валютной системе того времени без товара невозможно, потому что количество выпускаемых в продажу товаров народного потребления планировалось в строгом соответствии с количеством наличных рублей у населения, правда, у Госплана это плохо получалось, но всё же к этому стремились. А безналичные рубли ходили совсем в другой сфере - в сфере отношений между предприятиями.

Итак, самой дешевой валютой был безналичный рубль. Этих рублей на счетах предприятий было великое множество, и тратить их было практически некуда, только на производственные вопросы. Директора просто не могли купить то, что им было нужно. Но для кооператива безналичный рубль и наличный был одним и тем же. Я в любой момент мог снять со счета сколько угодно денег, никому не объясняя причин. Да и делать этого мне не было необходимости - далеко не все наличные сдавались в банк.

Приведу, как пример, один случай. Подмосковная фабрика закончила ремонт клуба, а стулья купить не получалось. Директор попросил меня помочь. Я тут же поехал в мебельный магазин. В торговом зале стоят стулья - 7 рублей за штуку. Спрашиваю директора магазина, может ли он мне завтра привезти 1000 штук. Глаза у него радостно округлились, пожалуйста, говорит, куда доставить? Я отмусоливаю ему наличные, звоню директору фабрики и спрашиваю, может ли он оплатить по 30 рублей за стул. Он говорит - не вопрос и тут же перечисляет мне тридцать тысяч. Вот такая операция «вечером деньги - утром стулья». Директор еще был честный, мог бы стулья и по 50 взять, а десять откатом попросить. Тогда так делались миллионные состояния, главным товаром при этом были компьютеры.

А что произошло в масштабах страны? Общая масса наличных денег вроде бы не увеличилась, она по-прежнему контролировалась правительством, но скорость их оборота возросла даже не в разы, а на порядок. А товара на такой оборот совсем не осталось. В результате революция, инфляция 1992 года и прочие гадости.

Сейчас говорят, что Гайдар был неправ с шоковой терапией - надо было идти по китайскому варианту. Да не мог он ничего другого сделать! Всё уже было предопределено. Нынешнее правительство, всячески ограничивая обналичку, пытается вернуть нас к бивалютной системе. Наличный рубль потихоньку становится дороже безналичного. Что я им могу сказать? Флаг им в руки. Результат, скорей всего будет тот же - очередная революция, тем более, что и других поводов для этого хватает.

9. Царское дело

Гадости начались позже, а тогда жить было весело. Я приезжал на работу часам к десяти проверял как дела, если что, помогал и ехал обедать в ресторан. Особенно мне нравилось кафе «Андижан», напротив Микояновского комбината. Весь обслуживающий персонал там был из Узбекистана, готовили прекрасно, а главное продукты привозили хорошие на фуре с андижанскими номерами.

Что такое богатство? Единого определения не найдешь. Ощущения различны в разных его фазах. На определенном этапе начинаешь понимать, что оно несет с собой не только власть над людьми, но и хлопоты, и даже несчастья, что «богатые тоже плачут». Но первый этап очарователен. Все вещи и услуги становятся дешевыми, чего не захоти -пожалуйста. В тебя вдруг начинают влюбляться женщины, все подряд, включая самых молодых и красивых. Ты начинаешь казаться себе умным и добрым.

Если до этого, изредка бывая в ресторанах, ты с трепетом ждал счета от официанта и вместе со всеми называл его «приговором», то сейчас он тебя не волнует совершенно. Для входа в ресторан даже не нужно наклеивать на лоб швейцару сотенную бумажку - он сразу сам видит, кто ты такой, разгоняет мелкую шушеру от входа, почтительно пропускает тебя и провожает до метрдотеля.

В Москве тогда открылось несколько очень хороших кооперативных кафе и ресторанчиков. Там было уютно, тихо, хозяева не отходили от посетителей. Позже они испортились, приноравливаясь к вкусам публики. Ближе к вечеру я заезжал на работу еще раз, в основном, чтобы принять деньги от реализации. Я не только сам ушел с ТСФ, но прихватил с собой и Акимыча. Не царское дело мне стало в цеху ковыряться. Денег были полные карманы, а что с ними было делать? Ну, купил домой видик с пленками, ну, мебель поменял. Еще я тогда картины начал покупать. На день рожденья жене, помню, купил колечко с бриллиантом, ну может еще какие мелочи.

Можно было бы накапливать деньги, если б можно было расширяться, докупить еще оборудования, здание взять под производство. Какое там. Даже квартиру себе я не мог купить - в нашей метры были лишние, сверх тогдашней нормы.

Тогда же я познакомился еще с одной системой советского теневого бизнеса. В городке был комбинат бытового обслуживания, сокращенно КБО. Мы все относились к этим комбинатам если не с презрением, то с пренебрежением точно. Ну что там было: пять шесть портних за машинками, под названием «ателье», ремонт бытовой техники, изготовление ключей и точка коньков зимой. Сатирики все перья сломали на этой теме. Как там Райкин говорил? «К пуговицам претензии есть? Нет! Пришиты насмерть, не оторвешь».

А на самом деле зданьице с этим ателье и дирекцией - это была лишь вершина айсберга. В их распоряжении находилась еще масса помещений, так называемые «цеха», а работали там так называемые «цеховики». ОБХСС отлавливала этих цеховиков по мере надобности, сажала в тюрьму, а на освободившуюся территорию приходили новые люди. Стать цеховиком мог любой желающий, для этого нужно было лишь заключить с КБО договор аренды второго рода. Совершенно законный документ. Как это происходило? Например, понадобились человеку канцелярские скрепки, зашел в магазин - нету. Зашел в другой - и здесь нет. А человек не глупый, ага, думает, нигде нету скрепок! Приходит в КБО, заключает договор. Ему дают помещение, проволоку, картон для упаковки и что там еще нужно. Всё. Человек работает, продает эти скрепки сам, только раз в месяц должен предоставить в КБО отчет и некоторую сумму денег, весьма необременительную. Но садится, в случае чего, он, а не директор КБО.

Дефициты по тем или иным товарам тогда возникали постоянно. Ну, забыл Госплан запланировать лампочки! Бывает. Пять лет нигде не было лампочек (планировали то на пятилетку), а то, что везде не хватало трусов, кофточек, тапочек и т. п. было обычным делом. И выпускались все эти трусы в «цехах», и продавались зачастую с этикетками «made in.».

Заключили мы с КБО договор «второго рода» и сразу получили доступ к фондам. Через КБО за наличные можно было решить любой вопрос. Получили в распоряжение комбинатовский грузовик с закрытым кузовом. Сбыт пошел еще веселее. На складе тогда скопилось большое количество товара второго сорта (не путать со второй свежестью -настоящий брак мы сдавали во вторсырьё). Что поделаешь, оборудование было старое, условия работы ниже средних. Магазины товар с дефектами возвращали, а тут выявилась возможность продавать без всяких возвратов. Наш грузовик становился на площади между корпусами гостиницы Измайловская. Там жили, в основном, иногородние граждане, приехавшие в Москву с трехдневными туристическими экскурсиями (за покупками). Они сметали весь товар подчистую, никогда не возвращая ничего по понятным причинам. Никаких разрешений на торговлю не требовалось, мы же, как бы, представляли КБО - госпредприятие. Нужно было только дать немного денег местным бандитам и чуть побольше милиции, и торгуй чем хочешь.

Кстати, о бандитах. Без бандитской крыши существовать было практически невозможно. Моей крышей был знаменитый Сильвестр. О его ребятах у меня сохранились самые хорошие воспоминания. Конечно, это были ребята с «криминальным прошлым», да и настоящим тоже. На лицах таких людей остается неизгладимый отпечаток мест не столь отдаленных, и было немного смешно видеть, как они с этими лицами пытаются вести себя «культурно», совершенно не пьют, занимаются спортом. Но в группе Сильвестра были строгие правила. Сейчас люди с такими лицами мелькают на высоких должностях и никого это не удивляет. Привыкли, а тогда еще было странно.