11/22/63 - Стивен Кинг

Мне не хочется утомлять вас своей речью – меня очень раздражают писатели, которые это проделывают, – но я все равно должен выразить признательность некоторым людям. Первый среди них – Гэри Мак, куратор Музея шестого этажа в Далласе. Он ответил на миллиарды вопросов, порой по два или три раза, прежде чем моей тупой голове удавалось все уяснить. Тур по Техасскому хранилищу школьных учебников – тягостная необходимость, но Гэри в немалой степени облегчил его своим остроумием и энциклопедическими знаниями.

Я также должен поблагодарить Николу Лонгфорд, исполнительного директора Музея шестого этажа, и Меган Брайант, директора отдела коллекций и интеллектуальной собственности. Брайан Коллинс и Рейчел Хоуэлл работают в историческом департаменте публичной библиотеки Далласа, они обеспечили мне доступ к старым фильмам (некоторые из них очень веселые), показывающим, как выглядел Даллас в 1960—1963 годах. Сюзан Ричардс, эксперт Далласского исторического общества, также внесла свою лепту, как и Эми Брамфилд, Дэвид Рейнольдс и сотрудники отеля «Адольф». Старожил Далласа Мартин Ноблс возил нас с Рассом по городу. Он показал нам уже закрытый, но еще не снесенный кинотеатр «Техас», где арестовали Освальда, прежний дом Эдвина Уокера, Гринвилл-авеню (ныне не такое злачное место, как в те времена, когда по ней гуляли проститутки) и Мерседес-стрит, уже без дома 2703. Его действительно уничтожил торнадо... но не в 1963 году. И я премного благодарен Майку (Молчаливому Майку) Макикерну, который пожертвовал свое имя на благотворительные цели.

Я хочу поблагодарить Дорис Кирнс Гудвин и ее мужа, Дика Гудвина, бывшего помощника Кеннеди, за ответы на мои вопросы о самых худших вариантах развития событий, останься Кеннеди жив. Джордж Уоллес как тридцать седьмой президент США – их идея... но чем больше я об этом думаю, тем более вероятной она мне представляется. Мой сын, писатель Джо Хилл, указал на несколько последствий путешествий во времени, которые я не рассматривал. Он также придумал новую и более интересную концовку. Джо, ты молоток.

И я хочу поблагодарить свою жену, моего первого читателя и самого строгого и справедливого критика. Верная сторонница Кеннеди, она видела его лично незадолго до смерти и никогда этого не забудет. Спорщица по натуре, Табита (меня это не удивляет, не должно удивлять и вас) – на стороне теоретиков заговора.

Я что-то изложил не так? Будьте уверены. Что-то изменил, чтобы подстроить под мой сюжет? Естественно. Вот один пример. Ли и Марина действительно побывали на вечеринке, устроенной Джорджем Баухом, на которой присутствовало большинство русских эмигрантов, проживавших в том районе, и Ли ненавидел и презирал этих представителей среднего класса, отвернувшихся от Матери России, но вечеринка имела место быть на три недели позже, чем указано в книге. И хотя Ли, Марина и малышка Джун действительно жили на втором этаже дома 214 по Западной Нили-стрит, я понятия не имею, жил ли кто-нибудь тогда на первом этаже. Но я побывал там (заплатив за экскурсию двадцать баксов) и решил, что грех не использовать описание этой квартиры в романе. Пусть она жалкая и маленькая.

В основном, однако, я придерживался истины.

Некоторые люди выразят недовольство тем, что я крайне недоброжелательно описал город Даллас. Я прошу вас с ними не соглашаться. Если на то пошло, рассказ от лица Джейка Эппинга позволил мне многое приукрасить, во всяком случае, в описании Далласа тысяча девятьсот шестьдесят третьего года. В тот день, когда самолет Кеннеди приземлился в Лав-Филде, Даллас был отвратительным местом. Флаги Конфедерации висели правильно, американские флаги были перевернуты. Некоторые люди в аэропорту держали плакаты «ПОМОЖЕМ ДФК ИСКОРЕНИТЬ ДЕМОКРАТИЮ». Незадолго до того ноябрьского дня Эдлая Стивенсона и супругу Джонсона заплевали далласские избиратели. На миссис Джонсон плевали главным образом домохозяйки, принадлежавшие к среднему классу.

Сейчас город, конечно, стал лучше, но на Главной улице по-прежнему можно увидеть таблички с надписью «С ОРУЖИЕМ ВХОДИТЬ В БАР ЗАПРЕЩЕНО». Это послесловие – не газетная передовица, но для меня это важный момент, учитывая состояние политической культуры моей страны. Если вы хотите знать, к чему может привести политический экстремизм, посмотрите запрудеровский фильм. Особое внимание уделите кадру 313, на котором разлетается голова Кеннеди.

Прежде чем закончить, я хочу поблагодарить еще одного человека – ушедшего от нас Джека Финнея, одного из величайших американских фантастов и рассказчиков. Помимо «Похитителей тел», он написал роман «Меж двух времен» – по моему скромному мнению, величайшую историю о путешествии во времени. Первоначально я собирался посвятить эту книгу ему, но в июне родилась моя маленькая очаровательная правнучка Зельда, так что приоритет отдан ей.

Джек, я уверен, вы бы меня поняли.

Стивен Кинг Бангор, Мэн

Переводчик выражает искреннюю благодарность русскоязычным фанам Стивена Кинга (прежде всего Артему Агееву, Алексею Анисимову из Сестрорецка, Ольге Бугровой из Москвы, Александру Викторову из Саратова, Алексею Ефимову из Санкт-Петербурга, Борису Игонину из Минска, Петру Кадину из Северодвинска, Николаю Козлову из Ногинска, Дмитрию Кубынину из Санкт-Петербурга, Сергею Ларину из Рязани, Валерию Ледовскому из Ставрополя, Андрею Лукичеву из Люберец, Анне Михайловой из Новосибирска, Андрею Михалицыну из Москвы, Антону Могилевскому из Тель-Авива, Алексею Рожину из Санкт-Петербурга, Александру Сергееву из Мичуринска, Надежде Симкиной из Химок, Сергею Сухову из Новосибирска), принявшим участие в работе над черновыми материалами перевода, и администрации сайтов «Стивен Кинг.ру – Творчество Стивена Кинга», «Русский сайт Стивена Кинга» и «Стивен Кинг. Королевский клуб» в лице Дмитрия Голомолзина, Сергея Тихоненко и Екатерины Лян, усилиями которых эту работу удалось провести.

1

Анонимные Алкоголики

2

Общий эквивалентный аттестат — свидетельство о среднем образовании, которое выдается после прохождения тестирования по пяти основным предметам в рамках Программы аттестации взрослых. — Здесь и далее примеч. пер.

3

Лисбонская средняя школа (которую окончил Стивен Кинг).

4

Марка рабочей одежды.

5

Американская художница-любительница, одна из главных представителей американского примитивизма (наст. имя Анна Мэри Мозес, 1860-1961).

6

Профессиональная футбольная команда. До 1971 г. называлась «Бостонские патриоты».

7

Американский профессиональный бейсболист.

8

Намек на знаменитый рекламный лозунг компании «Хайнц» – «57 видов».

9

Поэма «Сказание о древнем мореходе» английского поэта Сэмюэля Тейлора Кольриджа начинается с того, как главный герой останавливает одного из троих гостей, идущих на свадьбу.

10

Серебряный сертификат (англ.).

11

Герой повести английского писателя Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика».

12

Имеются в виду декоративные отверстия на крыльях моделей «бьюиков».

13

Смысл существования (фр.).

14

Американский киноактер.

15

Газированный напиток, популярный в Северной Америке.

16

Десять центов.

17

Игра слов, основанная на особенностях чикагского выговора. Когда турист произносит название нужного ему места (East Machias), старику фермеру слышится: «Ease My Itchy Ass», то есть: «Эй, старина, не подскажете, как добраться до моего зудящего зада?»

18

Горячее блюдо быстрого приготовления: все ингредиенты жарятся в глубокой сковороде на максимальном огне.

19

Уотерфорд – город в Ирландии, славящийся своим хрусталем.

20

Самый знаменитый гейзер в Йеллоустонском национальном парке.

21

Имеется в виду одно из наиболее примечательных каменных формирований в районе города Глен-Инс.

22

«Переломный момент» по-английски – watershed moment; основное значение слова watershed – водораздел, водосборный бассейн.

23

Активный член иллинойсского отделения партии «Черных пантер». Застрелен 4 декабря 1969 г. в своей квартире во время полицейского рейда.