Рунет. Сотворенные кумиры - Юлия Идлис

После интервью, когда диктофон уже выключен, мы пьем чай, и Носик с грустным вздохом обсуждает со мной количество людей вокруг него — знакомых, незнакомых, ищущих, просящих, требующих, наезжающих, любящих, ненавидящих. «Мы в ответе за тех, кого приручили», — говорю я ему, имея в виду в том числе его многочисленных френдов во всех онлайновых ресурсах — ЖЖ, Myspace, Twitter, Одноклассники. ру.

— Я за свою жизнь стольких приручил, что никакой жизни не хватит! — неожиданно взрывается он. — Если я буду отвечать на все поздравления с днем рождения, которые приходят ко мне в ЖЖ, на Одноклассниках, в почту, в ICQ, еще куда-то, я буду делать это несколько дней не вставая! Поэтому, — добавляет он, уже остывая, — в день рождения надо уехать куда-нибудь, где не соберется кворума празднующих.

С каждым годом таких мест на Земле становится все меньше и меньше. Потому что менее общительным Носик, несмотря на все свои заявления, не становится, все его работы предполагают большую долю публичности, а ЖЖ и интернет в целом обеспечивают его связями в самых разных уголках нашей планеты.

— Быть популярным блогером выгодно?

— Конечно.

— А в чем выгода?

— В том, что все твои проблемы, связанные с информацией, услугами, куплей-продажей, наймом и консультацией, решаются в течение нескольких минут.

— Но не у всех.

— У тех, у кого есть больше определенного количества читателей.

— Я уже поговорила со многими мультитысячниками «Живого журнала», и получается, что ЖЖ как инструментом для решения насущных бытовых проблем пользуешься только ты и еще, может быть, Паркер и Линор Горалик.

— Да ладно. Владимир Сорокин пользуется гостевой книгой на сайте srkn.ru[43]. Он задает вопрос: «Еду в такой-то город, что нужно там посетить?», «Какая интересная музыка вышла из того, что я люблю? Что бы мне послушать?». Это он мне рассказал, когда я его спросил, зачем ему там гостевая книга. Он сказал: «У меня на srkn.ru есть 100 человек постоянных, вкусы которых более или менее соотносятся с моими, и я у них получаю консультацию. Я еду в Японию, спрашиваю, какая там розетка — и могу получить на это ответ». Если до этого додумался Сорокин, который на девять лет моложе моей мамы, то, значит, это совершенно естественная вещь. А кто этим не пользуется?

— Drugoi.

— Что значит другой?

— Да нет, пользователь Drugoi. Он говорит, что у него так не получается.

— Он преувеличивает, — безапелляционно заявляет Носик. — Что значит не получается? Просто с его лайфстайлом вопросов к публике у него возникает немного, а вопросы такого рода, которого возникают, — например, серьезную болезнь у жены, — как-то не будешь обсуждать с широкой публикой, а будешь обсуждать со мной приватно. Но если бы у него вопросы возникали в связи с тем, что он рыбок коллекционирует, он бы их задавал каждый день. Просто у него нет такого хобби для публичности, и вообще он непростой застенчивый человек. Если у тебя есть персональное СМИ, в котором ты пишешь про свою дочь[44], почему ты не можешь написать там же про свою проблему или задать потребительский вопрос? Вот, скажем, Линор: она же поэтесса, утонченное, блядь, ахматовское существо — а ничего, пользуется же этим, и нормально.

— Ну а кроме того, что тебе ответят на бытовые вопросы, в популярности блогера нет никакой выгоды?

— Ни хуя себе «кроме». Извини, одна публикация номера моего телефона в поездках — это 12–20 тысяч долларов в год экономии на роуминге. То, что редакции за комментариями звонят по номеру местного телефона, взятому из ЖЖ, а не по шесть долларов в минуту по международному роумингу за входящий звонок — это мало? Вот ты сейчас сколько получаешь?

— 90 тысяч.

— Нанять тебя через Headhunter мне обойдется в 270 тысяч рублей. А нанять тебя через ЖЖ — бесплатно. А сейчас, например, мне надо 30 человек нанять — вот и умножь. Любое количество денег, времени, нервов, исследовательской работы можно сэкономить в ЖЖ: у меня там гигантское экспертное сообщество по всем вопросам. Тёме Лебедеву три раза кронштейн для его машины из Лондона присылали — сначала в какой-то там город, потом во Владивосток, потом в Улан-Батор. Три раза, читатели, незнакомые люди, из Лондона — DHL’eM. Какие после этого вопросы? Да в ЖЖ решаются бизнес-проблемы любого калибра.

— Это если ты доверяешь всем суждениям и советам твоего экспертного интернет-сообщества.

— Человек, который доверяет всем, — это электрический монах из романа Дугласа Адамса «Детективное агентство Дирка Джентли», — улыбается Носик. — Всем ты и не доверяешь: ты доверяешь тому человеку, из ответа которого слышно, что он этой темой владеет.

— Но можно ведь и ошибиться.

— Да, если ты получил один ответ, у тебя есть большие шансы ошибиться в его состоятельности. Если ты получил 100 ответов, ошибиться значительно трудней. Просто придумай любой вопрос и представь себе, что такое получить на него 100 ответов. «В каком ресторане кушать?» — спрашивает Тёма Лебедев в Чите. Посмотри эти его 300 ответов из Читы. Ты думаешь, по ним нельзя составить представление, какие рестораны в Чите как котируются?

— Если ты получаешь 300 ответов, то, пожалуй, да.

— Популярный блог получает много ответов на любой вопрос. В этих комментариях и отморозка видно, и человека, которому нечего сказать, а просто хочется свой ник лишний раз засветить, — всех видно, особенно если ты восемь лет этим занимаешься. Знаешь, есть режим hibernation для усеченной версии Windows XP, собранной умельцами на коленке специально для Eee PC[45], потому что у него одна батарейка и она маленькой емкости, и если ты не будешь ставить его на hibernation, ты не сможешь с ним путешествовать, потому что Power On и Power Off у него занимают очень много энергии и времени. Ответ на вопрос про режим hibernation ты не получишь на сайте Microsoft, потому что на сайте Microsoft не знают, что эти умельцы пилили напильником, чтобы операционная система XP влезла на Eee PC. А в мире есть несколько сотен владельцев Eee PC, для которых этот вопрос был актуален, и без тебя им не приходило в голову на эту тему чего-то писать, но они знают на него ответ, потому что нельзя владеть Eee PC и не знать, есть у него hibernation или нет.

В свое время они на добывание этого знания потратили месяц, опрашивали специалистов, звонили в Microsoft — и наконец решили эту проблему. Решение такое: открывается черный экран, туда вводится команда hibernate/s/wistar, нажимается Enter. Как это можно выяснить вообще? Какой-то незадокументированный протокол. Это кто-то висел на телефоне Microsoft в Америке, чтобы о нем узнать. Но после того как он повисел, он тебе отвечает на этот вопрос за одну минуту, и ты понимаешь, что он тебе правильно ответил: если бы он тебе ответил неправильно, ты бы ввел эту строчку, и ничего бы не случилось. Тогда ты бы ему написал: мол, не та строчка. А он бы написал: «А, извините, букву пропустил». В ЖЖ есть ответы на любой экзотический вопрос. Есть ответы на вопросы, которые «Яндексом» потеряны, которые чемпион России и обладатель Кубка «Яндекса» по поиску в интернете заебется искать. А тут они есть — потому что есть человек, которому это уже когда-то было актуально. Просто социальный механизм так работает. Представляешь, сколько надо заплатить посреднику, чтобы сдать-снять квартиру в Москве? А тут ты можешь квартиру снять, просто задав вопрос в ЖЖ. И за год на этой экономии любая сумма может набежать — реально любая: и в деньгах, и в cost’ax, и в часах жизни, и в неделях поиска.

Применил ЖЖ по прямому назначению.

В джунглях, поимев проблему с ноутбуком, без гарантийного ремонта в радиусе досягаемости, кинул клич френдам.

Получил подробные инструкции по удалению неисправности. Одна сработала. Остальные в мемориз. Дискуссия открыта и продолжается.

Из журнала dolboeb, 15 января 2008

— Хорошо. И последний вопрос — я его всем задаю. Что ты хочешь сообщить миру?

— (Пауза.) Я думаю, у меня вроде бы нету серьезной перспективы быть завтра повешенным, — не вполне уверенно говорит Носик и глядит в окно. За окном — август 2008 года, до мирового финансового кризиса остается меньше месяца. — Но вот чешский писатель Юлиус Фучик, у которого она была вполне реальная и в конечном итоге реализовалась, напоследок написал: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны». По-моему, это такой универсальный конец.

snorapp

блогер-трудоголик

Snorapp — Линор Горалик, прозаик, поэт, переводчик, эссеист, художник. Родилась 9 июля 1975 года в Днепропетровске, с 1989 года жила в Израиле. В 1991–1994 годах училась в университете Бен-Гуриона в Беэр-Шеве (специальность — Computer Science). С 2000 года живет в Москве. Автор трех романов («Нет», в соавторстве с Сергеем Кузнецовым; «Половина неба», в соавторстве со Станиславом Львовским, «Взгляните на птиц»), пьесы «Шестьпьес» (совместно со Станиславом Львовским), нескольких поэтических сборников и сборников короткой прозы, детских книг «Агата возвращается домой» и «Мартин не плачет», а также монографии «Полая женщина: Мир Барби изнутри и снаружи». По «Агате.» в 2009 году был поставлен спектакль (театр «Практика», Москва). Выставки художественных объектов Горалик проходили в Москве и Перми.