Знаем ли мы американскую фантастику? - Юрий Никитин

Среди участников дискуссий в "Литгазете" встречались даже писатели. Конечно, не все имели отношение к фантастике, но устроители дискуссий в первую очередь старались увлечь читателя интересным материалом, поднять проблему, поймать читателя на крючок, а вовсе не решать судьбы отечественной фантастики, которую, понятно, решают не они.

В результате таких ярких дискуссий, за которыми с интересом следили даже те, кто фантастику не берет в руки, все оставалось на своих местах. Из года в год. Поговорили, поспорили, отвели душу до следующей дискуссии. Конечно, газета не может волевым решением что-то изменить в мире, было бы наивно так считать, но все-таки, все-таки!

Вот номер от 13 ноября 1985 года: "Сегодня мы завершаем дискуссию о проблемах современной советской фантастики… Итоги дискуссии подводят в своем диалоге заведующий отделом науки газеты "Правда" Владимир Губарев и председатель совета по приключенческой и научно-фантастической литературе СП РСФСР прозаик Сергеи Абрамов". Я уважаю Губарева за его научно-популярные книги о космосе, Абрамова за его мастерски сколоченные детективы.

Строительство безобразного монумента на Поклонной горе остановить, удалось, но пока что таких побед немного. В фантастике безобразий больше, чем в случае с Поклонной.

Как ни странно, более продуктивными бывают выступления в периферийных изданиях. Например, А. Мельников в статье "Когда в дверь стучится королева" ("Звезда Востока", 1986" № 6) после тщательного разбора положения дел в фантастике заключает: "Научная же фантастика — только часть общего дела". Это утверждение всегда своевременно, а Мельникову надо повторять его чаще. Дело в том, что всегда предпринимались попытки подверстать фантастическую литературу, напоминаю — литературу, то в область науки, то в приключения, то в познавательно-популярную. Настойчивее всего цепляют бирку "научная", потому всякий уважающий себя критик должен постоянно напоминать читателям, что это литература, литература, литература… Переубедить всех все равно не сможет, да и не станет многоуважаемый академик, лауреат высших премий, член Королевского общества и т. д. и т. п., менять свое мнение по такой мелочи, но хотя бы новое поколение вырастет с мыслью, что фантастика — это литература.

Очень четко и аргументировано прозвучали слова Е. Каштанова ("ЛГ", 1985, 10 октября): "В статьях литературоведов, посвященных НФ, до сих пор четко не определены ни сущность жанра, ни специфика, ни основные его законы… Нужна теория "жанра". Звучит весомо, категорично. Кстати, наиболее четкие определения фантастики предлагали как раз участвующие в дискуссии солдаты и офицеры. Им все понятно, все ясно. Почему эти бестолковые литературоведы все еще бьются над определением фантастики? Да и что такое литература, еще понимают не достаточно четко… Построить бы их в две шеренги…

Вряд ли Е. Каштанов понял слова Хуана Хименеса: "Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек". Кому нужно укладывать фантастику в прокрустово ложе четкого определения? Чтобы все то, что не влезает, отстричь?

К чему сводятся подобные дискуссии? Дескать, вот сперва определим, что же это такое — фантастика, а уж потом, да-да, именно потом, дадим ей широкую дорогу. Или не дадим вообще. То есть, следуя этой логике, огнем нельзя было пользоваться до тех пор, пока Ломоносов не дал четкое определение процессу горения.

А пока что, когда не ясно, что же это такое, фантастика каплет в год по капле. Вроде бы что-то есть, и в то же время фантастики у нас нет.

Часто дискуссии о фантастике подверстываются к какому-нибудь случаю. Например, диалог американского писателя Ф. Пола и советского Е. Парнова дан под рубрикой: диалог Восток — Запад. И говорили не столько о фантастике, сколько о разоружении, подписании договора, экологической катастрофе и т. д. Лучшие слова в этом обширном материале были сказаны Ф. Полом: "…боль не лечит. Она заставляет человека обратиться к врачу. У нас трудное ремесло, неблагодарное". Золотые слова, вовремя сказаны. Правда, Чехов сказал еще короче и лучше: "Мы не врачи. Мы — боль".

Довольно профессиональные статьи встречаются в харьковском журнале "Прапор". Статья А. Галина "На меридианах фантастики" (1974, № 3) открыла серию работ о современной фантастике, за ней последовала обзорная статья по украинской фантастике С. Зайкова. Оба автора дали на редкость вдумчивый и глубокий анализ проблем фантастики. Только бы обрадоваться хорошим критикам, но ведь А. Галин — псевдоним ленинградского фантаста, члена СП Андрея Балабухи, а Сергей Зайков, хотя еще не член СП, но уже автор многих опубликованных рассказов. Опять не стопроцентные критики!

Едва ли не в каждой статье встречаются сетования, что из советской фантастики исчезли утопии. Последней называют "Туманность Андромеды", опубликованную еще в 1957 году. Именно с этого романа начался качественный скачок нашей фантастики. За эти тридцать лет фантастика росла, взрослела, набиралась опыта, мудрости… Наивно требовать, чтобы критерии не менялись. Иногда доводится услышать гордое высказывание: я с детства сохранил свои взгляды, все идеалы, стремления! Звучит эффектно, но ведь человек сам же признается, что не развивался, не умнел, не превращался из гусеницы в бабочку! Многие из нас мечтали быть дворниками, чтобы собирать на тротуаре шайбочки, колесики, мечтали стать пожарниками, моряками, милиционерами…

Пришло повзросление и в фантастике, но здесь еще предстоит появиться профессиональным критикам, чтобы это заметить. Утопия — это всегда только роман о наилучшем устройстве государства, не о человеке. Сейчас возрос читательский спрос на "очеловеченную" фантастику. Повзрослевшие читатели наконец-то ощутили, что все утопии всегда скрыто амбивалентны. Достаточно вспомнить надсмотрщиков Мора, Кампанеллы… Читая Кампанеллу, не только наивный школьник может обмануться, подумать, что перед ним сознательная антиутопия. Критики упорно помещают утопию и антиутопию на самых дальних друг от друга концах шкалы, но присмотритесь, в самом ли деле разница между ними так уж велика?

Утопия, говоря профессиональным языком, — это крайняя степень этатизма. Этатизм, в свою очередь, является крайней формой средневекового геоцентризма. Государство здесь стало высшей ценностью, главной целью существования человека. Государству в утопии приносится в жертву экономическое благосостояние, эстетические ценности, человечность, справедливость. Наконец — семья, дети, жизнь!

Пора осознать, что к утопии не обращаемся не из-за творческой слабости современной фантастики, а как раз наоборот. Повзрослели, помудрели. Наконец-то главной ценностью стал человек, бывший винтик утопии. В его душе, как с удивлением поняли фантасты, поместятся все пути развития, все галактики, все вселенные. Правда, это были азбучные истины еще для Достоевского, но фантастике многому приходится учиться заново.

И даже такой азбучной истине, что многие революционеры, как ни грустно, — потенциальные консерваторы. Они искренне верят, что правильное устройство общества автоматически обеспечивает правильную жизнь, и, устроив все, как им кажется, правильно, больше никаких изменений не хотят. Ни в обществе, ни тем более во взглядах человека.

Так что время создания утопий, время стремления написать утопию осталось в наивной молодости фантастики. Сейчас наступило время дистопий, которые критики должны научиться отличать от антиутопий. Как пример дистопий можно привести роман Оруэлла "1984", который ныне получил одобрительную оценку нашей критики. Этот роман обычно ставят рядом с антиутопией "Мы" Замятина.

Дистопия — изображение идеально плохого общества. Изображение еще несуществующего социального зла, зла чисто житейского, глубоко личностного. Антиутопия же обычно направлена на развенчивание утопических тенденций, высмеивает увлечение НТР. У Замятина и Оруэлла разные представления о главном зле будущего. У Замятина это технология, у Оруэлла — психологический контроль.

В пользу скорейшей публикации "1984" стоит добавить, что автор идею романа вынес из республиканской Испании, где он сражался с фашистским режимом Франко. Оруэлл прибыл в Испанию в качестве британского корреспондента, но, будучи исключительно честным и совестливым человеком, он не мог остаться в качестве нейтрального наблюдателя. Взяв винтовку, он пошел в окопы. Из всей разноголосицы партий, течений, группировок он выбрал наиболее последовательных борцов с фашизмом, как он считал, и сражался в отряде анархистов-синдикалистов. Они последними держали оборону Мадрида и почти все погибли. Оруэлл был тяжело ранен в горло, пуля прошла в миллиметре от сонной артерии. Из Испании он вернулся с ненавистью к фашизму и замыслом антифашистского романа "1984". Позже Оруэлл скажет: "В Испании я в который раз понял, что роковая дилемма человека — сила или благородство, и что в этом выборе он по существу не волен. Что-то решает за него. Я, например, не могу выбрать силу".