Нужный образ - Джеймс Хоран

— Я думаю, мы найдем нечто более значительное, чем улыбка. Куда теперь?

— В Оникс-Клуб, — сказал он. Потом торопливо добавил, увидев выражение моего лица: — Послушай, Финн, мы должны встретиться с Сисси. Без нее не обойтись. Я должен заполучить ее голову. Она же в курсе всех слухов.

Он открыл дверцу машины, и я влез. Без всякого желания.

Оникс-Клуб был тесным, темным местечком — почему все подобные места плохо освещены? — на Ист-Шестьдесят второй улице, сразу за Парк-авеню. Может быть, я просто капризный старик, но я полагал, что яркий свет, хорошая стойка из красного дерева, веселый парень за стойкой и хорошие друзья — вот и все, что нужно для вечера, когда хочешь выпить. Но в Нью-Йорке, похоже, если кто-то должен взять стакан, то он делает это либо в темноте, либо в сопровождении ненормального, так сильно дующего в дешевую трубу, что его глаза готовы выскочить из орбит, или в компании какого-нибудь тощего парнишки в свитере, отпускающего шутки, которые могут заставить покраснеть старого обитателя Вест-Сайда. Но, как я уже сказал, это только жалобы старика, который еще помнит себя смеющимся над старыми служанками-ирландками, которые требовали, чтобы по воскресеньям таверны на углу были закрыты.

Мы вошли в клуб. Как слепой без собаки-поводыря, я нащупывал среди стульев путь, а Джош торопливо направился в конец зала, где находились ряды отдельных кабинок. В центре, у дальней стены, стоял огромный круглый стол с кожаным ярко красным креслом в форме полумесяца. Стол был покрыт сияющим ониксом. Это был стол Сисси. Никто даже не садился за него. Владелец клуба Чарльз следил за этим. Он вынужден был следить. До того как Сисси заставила говорить о баре в Нью-Йорке и фактически по всей стране, это был заурядный салун, который посещали в основном мужья, изменяющие женам, и жены, изменяющие мужьям. Однажды Сисси, страстно желающая выпить, ввалилась туда, и ей понравилось, как Чарльз делает мартини. С этого дня для нее существовал только Оникс-Клуб. Она постоянно рассказывала о нем в своей колонке и втиснула его в свое телевизионное шоу, идущее на всю страну. Предполагалось, что в нем нет рекламы, но Сисси умудрилась сотворить ее в новостях с гостями.

Когда в конце концов я нащупал дорогу, Джош уже сидел за столом, и исполнял нью-йоркский ритуал, поцеловав Сисси в щеку. Потом взял ее за руку, как будто они были Рейли и королева-девственница{38}.

Я попросту придвинул ногой стул и сел. На столе стояли шесть стаканов, все выставлены в ряд. Три из них были пусты.

— Привет, старая жаба, — сказала она. — Я думала, ты уже высох и развалился.

— Это лучше, чем плавать на поверхности, — ответил я.

Так было всегда. Бедняжка оскорбляла меня, а я делал все, что можно, игнорируя ее оскорбления.

— Финн предупреждал меня, чтобы я не зажигал твою сигару, Сисси, — сказал Джош. — Он говорит, после такой выпивки ты вспыхнешь, как факел.

Смешок в ее горле был густым, как у мужчины. Несчастная. Страшна, как смертный грех. Никакая косметика и украшения не могут этого скрыть. Она носит платья от Диора, но с ее фигурой она могла бы отправиться на Четырнадцатую улицу.

Но все же, как утверждал Джош, она обладала армией в двадцать миллионов зрителей, кто же откажется от этого?

— Выпей, дорогой, — сказала она, и из темноты возник официант со стаканом (ее шесть стаканов были неприкосновенны).

— Финн, — сказала она серьезно, как крот, — у тебя есть чековая книжка? Официант хочет на нее взглянуть.

У меня вертелась на языке резкость, но я сдержался и попросил официанта принести моего любимого «Джека Дэниэлса» со льдом.

Теперь, когда вступление окончилось, она готова была перейти к делу.

— Ну, в чем дело? — спросила она. С Сисси нельзя юлить; вы рассказывайте ей все, и если она обнаружит, что вы солгали, снесет вам голову. Но одно могу признать, она была честна. Развратна, мстительна и мелочна, но честна с друзьями. А мы были ее друзьями. Даже я.

— Финн и я подумываем избрать губернатора, — сказал Джош.

— Кого? — спросила она.

— Я не могу назвать тебе его имя, пока мы не придем к соглашению.

— Не симпатяга Джентайл?

— Нет.

— Новенький? Кто-нибудь, кого я не знаю?

— Молод и красив, как дьявол весенним утром, — ответил я.

— И денег больше, чем в Форт-Ноксе, — добавил Джош.

Она оживилась; яркие карие глаза поблескивали. Мой Бог, я мог прямо-таки видеть, как крутятся колесики у нее в голове, все быстрей и быстрей.

Это означало новости. Исключительные новости. А для Сисси новости значили больше, чем что-либо в мире. Новости были властью. А власть Сисси любила.

— Я получу его — я одна? — спросила она.

— Разве ты не получаешь всегда? — спросил Джош.

Ответ был холодный.

— Нет. Я обнаружила, вы дали информацию о назначении федерального судьи человеку из Ассошиэйтед Пресс{39}.

Я не мог промолчать.

— Я дал ее ему только после того, как ты раскритиковала нашего человек из Коннектикута. — Джош предостерегающе толкнул меня ногой. — Со мной это всегда улица с двусторонним движением. Так что не ругай Джоша за то, что я сделаю это вновь, если ты будешь совать нос в наши дела.

Какой-то момент казалось, что нас только двое в темном мире. Потом последовал густой смешок. Я расслабился. Некоторых людей надо пнуть в живот, после чего они будут уважать вас. Сисси именно такая. Я говорил об этом Джошу много лет, но он ходил вокруг нее на цыпочках, как будто она окружена яичной скорлупой. Но черт с ней! Пинок под зад, — все, что ей нужно.

— Дорогуша, ты у нас старый нахальный забияка, — сказала она. — Когда-нибудь я вцеплюсь ему в физиономию.

И она вернулась к делу.

— Я хочу знать — получу ли я одна его имя?

— Завернутым в рождественскую упаковку, — сказал Джош, — если мы возьмемся за дело. Теперь давай поговорим. Я хочу знать все, что происходит.

Более часа Сисси говорила. Она повторила то же, что говорил Макс, но с некоторыми тонкостями. Окружной прокурор Нью-Йорка, разозлившийся на местных лидеров, которые изменили своему обещанию обеспечить ему выдвижение на пост мэра, велел заняться конторскими книгами контролируемых канцелярией; похоже назревает скандал. Группа из Куинза борется между собой за лидерство, угрожая выйти из партии. В Бронксе тоже внутренние проблемы.

Республиканцы держатся, как петухи-забияки в курятнике. Восемь лет назад Джентайл въехал в Сити-Холл на волне единства, а теперь республиканцы надеялись не только вновь удержать Сити-Холл, но также захватить Олбани. Макс Дрегна и его либералы разочаровались в Джентайле после волнений в школах, но тут были даны всевозможные обещания. Макс — великий либерал и идеалист, но его политический комитет более практичен, когда собирается поддержать кого-то — прямо, как помощники епископа. Несколько лет в Олбани могут быть использованы, чтобы укрепить репутацию Джентайла, а потом — президентство. Как, заметила Сисси, и я вынужден был согласиться, на национальной арене просто не было другого человека. И, в отличие от Рокфеллера, в его прошлом не было развода.{40}

На политической арене, отмечала Сисси, сейчас необходима динамичная фигура, кто-то, кто может захватить воображение публики. Джентайл производит большое впечатление и сделал кое-что хорошее для города, но восемь лет в Сити-Холле делают самую лучшую внешность бесполезной, оставляют избирателей равнодушными или раздражают их. Город слишком большой и слишком сложный. Джентайл вовремя решил оставить свой пост.

— А как насчет Барни Маллади? — спросил я.

Хитрый взгляд с лошадиного лица.

— Твой старый друг Барни все еще застилает глаза городу и ускользает от всех судебных преследований.

— Будь у них свидетельские показания, они бы накрыли его.

— Накрыть Барни? Смешно. У него целая армия черных избирателей от Хелл-Китчен до Гарлема, а вы знаете, как много это значит.

— Таммани стал черным, — отметил Джош.

— У него будет самый громкий голос на следующих национальном конвенте. — Она мрачно уставилась в стакан. — У него больше влияния на негров, чем у десяти Малькольмов Иксов{41}.

— Может быть, — согласился Джош. — Слушай, нам надо бежать. Мы просто хотели зайти и поздороваться…

— Привираешь, — сказала она, фыркая. — Ты хотел воспользоваться моими мозгами. Что еще я могу сказать?

— Мы вернемся, — он встал и взглянул на часы. — Пока, Сисси. Увидимся позже.

На улице он сказал:

— Лютер Робертс обещал дождаться нас. Мы встретимся с ним, потом пообедаем в «Уголке Бейлифа», а потом…

— Барни Маллади, — сказал я.

Было уже поздно, когда мы вошли в деловую контору фирмы «Робертс и Клайборн», которая занимала весь одиннадцатый этаж здания на пересечении Мэдисон авеню[17] и Сорок девятой улицы. Как и полстеры Шиа и Шорт, Лютер Робертс и его люди работали в наших избирательных кампаниях многие годы. Робертс был одним из лучших в стране специалистов по созданию благоприятного мнения и по связям с общественностью. После того, как несколько лет назад умер его партнер Клайборн, Робертс выкупил долю его вдовы и удержал имя. Связи с общественностью, согласно Лютеру Робертсу, означали не просто проведение формальных пресс-конференций и подготовку заявлений для газет, которые возможно, никогда их не напечатают. Вместо этого они концентрировались в комитетах, создавая, строя их с помощью телевидения, местной прессы и социальных структур региона. Лютер Робертс противостоял стереотипному образу администратора с Мэдисон авеню. У него не было язвы, его записи было легко читать, он великолепно знал политику страны, штата и города, знал, как она работает. Его организация была дорогостоящей, но лучшей.