Элвис Пресли. Безрассудная любовь - Питер Гуральник

перед самым началом очередного тура, уже пятого в этом году. Как и прежде. они выступали в маленьких, полузабытых богом городках: от Сиракуз, что в штате Нью — Йорк, до Чарльстона, штат Западная Вирджиния. И снова главным замыслом турне было желание (или даже необходимость) заработать денег. На этот раз они должны были заработать чуть меньше миллиона за две недели. И снова из рецензии в рецензию перетекали размышления журналистов о небрежном отношении Элвиса к своим выступлениям и о состоянии, до которого он сам себя довел. В Хартфорде Элвис получил от Полковника серьезную взбучку за то, что не пытался сделать концерт хоть сколько — нибудь приятным зрелищем, за то, что люди выбросили деньги на ветер, купив билеты на его шоу. Элвис был так оскорблен и расстроен этими словами, что кинулся к Тому Хьюлету и стал спрашивать, любят ли его еще поклонники. Хьюлет уверил его, что, конечно, любят. И они действительно любили его, толпами приходя на эти подобия концертов, демонстрируя ему свою любовь во всех возможных проявлениях. Но, как писала репортер Newport News Times Herald, их любовь относилась уже не столько к нему нынешнему, сколько к нему прежнему, к тому, что он символизировал. Продолжая свою статью, она озвучила еще одно угнетающее утверждение, которое возникало почти у всех журналистов: «Из его музыки пропала движущая сила, из его голоса пропала душа». Иногда он просил Джей Ди Самнер или Кэти Вестморлэнд исполнить соло в середине шоу, потому что он был слишком слаб, чтобы продолжать.

К концу тура была окончательно расторгнута сделка с партнерами по внедрению ракетбола в массы. Десятого августа по просьбе Элвиса его адвокат написал большое письмо, в котором настаивал на том, чтобы его клиент был полностью освобожден от своих партнерских обязательств раз и навсегда: он снимал с себя всякую ответственность за ведение дел, начиналось письмо, и хотел, чтобы проект больше не носил его имя. Сам Элвис уехал в Палм — Спрингс в этот же день, но эта проблема все равно занимала все его мысли, потому что он, не переставая, ворчал о том, что надо уволить Джо и избавиться от доктора Ника за их предательство. Несколько дней спустя он позвонил Нику посередине ночи «в полубессознательном состоянии, абсолютно психически неуравновешенный, и начал обвинять меня в том, что я его использовал. «Ты уволен», — сказал он мне. Я же ответил: «Ты не можешь уволить меня, потому что я на тебя не работаю». Но он на это сказал мне, что просто найдет другого человека, который будет выезжать с ним в туры».

Доктор Ганем сопровождал его, когда они отправились в следующий тур две недели спустя, 27 августа. С ними также поехала медсестра доктора Ника Тиш Хенли, которая еще в июне переехала с мужем в один из трейлеров позади особняка Грейсленд. Ее переезд был вызван необходимостью контролировать прием и доставку лечебных препаратов для Элвиса. Брат Линды Сэм Томпсон, который последние четыре с половиной года отработал в управлении шерифа Мемфиса, и бывший офицер полиции Палм — Спрингс Дик Граб были назначены руководителями службы безопасности Элвиса. К ним официально присоединился Ларри Геллер, с которым Элвис всякий раз проводил много времени, приезжая в Калифорнию, с той поры как снова столкнулся с ним в Лас — Вегасе несколько лет назад. Ларри довольно долгое время был отлучен от группы с того дня, как он был бесцеремонно уволен Полковником в 1967 году за преднамеренное желание контролировать ум и внутренний мир Элвиса. Надо сказать, что Элвис был в восторге от того, что Ларри будет теперь рядом с ним постоянно. Ведь Ларри был именно тем человеком, который ему нужен. Элвису был просто необходим друг, с которым он мог бы вести длинные философские беседы, делиться идеями по поводу книг и спиритуализма. Ему был нужен партнер, с которым бы они могли вдохнуть свежий воздух в мир, который прогнил насквозь от порока и зла. Со своей стороны Ларри не колебался ни минуты; он знал, что Элвис в нем нуждается, из их разговоров он узнал, что Элвис скучает по нему так же, как и он сам скучает по Элвису. Он также понимал, что атмосфера, которая окружает Элвиса сейчас, сильно отличается от той атмосферы, которая существовала в группе раньше. Теперь, как он думал, даже Полковник не может позволить себе такой роскоши, как подозрения, — главное, что им всем было нужно, чтобы он хоть как — то продолжал выступать.

Первое шоу в Сан — Антонио было вялым представлением, согласно одному из отзывов, но по новым стандартам непосредственно внутри группы это был успех. Все хотели убедить друг друга, что теперь, когда новый врач составил новый план лечения, дела Элвиса пойдут на лад. Однако второй концерт, дневное представление на саммите в Хьюстоне, полностью развеял все их иллюзии как дым. Элвис был так накачан, по свидетельству одного из участников группы, что у всех возникали сомнения, сможет ли он произнести хоть слово со сцены, не говоря уже о передвижении по ней. Он дал такой концерт, который перевернул представление многих зрителей о том, какие концерты бывают вообще. Многих же больше всего занимал вопрос: сколько он еще сможет вот так протянуть. Полковник, который наблюдал за сценой и своим подопечным все представление, был вне себя. Элвис переходил все рамки дозволенного, опасно играя с любовью своих поклонников. Он как будто хотел узнать, где же эта любовь заканчивается, каковы пределы их верности и преданности ему. Кроме того, он испытывал терпение хьюстонских офицеров полиции из службы охраны, которые, как осознал Полковник в панике, уже открыто говорили между собой о состоянии Элвиса. Им только не хватало какой — нибудь дотошной ищейки, которая в один миг сбросит Элвиса с вершины в самое пекло общественного позора. Хуже всего было то, что каждый знал: уже не было никакой возможности отрицать или пытаться покрыть очевидное.

Он вывез Элвиса из города так быстро, как это было только возможно. Затем он связался со своим старинным приятелем Биллом Уильямсом, который занимался развлекательным бизнесом в Хьюстоне, организуя так популярные в городе родео.

Уильямс по просьбе Полковника должен был уладить ситуацию с полицией. К сожалению, он уже не мог ничего сделать, чтобы помешать газете Houston Post опубликовать рецензию на шоу на следующее утро. «Элвис Пресли разбивает людские сердца уже более двадцати лет, — начинал свою статью критик и многолетний поклонник Элвиса Боб Клэйпул, — но в этот субботний полдень —