Реальный репортер. Почему нас этому не учат на журфаке?! - Дмитрий Соколов-Митрич

Если вам не нравится писать репортажи – не расстраивайтесь. Это даже хорошо. Это значит, что вы не графоман. Я тоже терпеть не могу писать репортажи. Нормальному человеку процесс писания репортажей нравиться в принципе не может, потому что репортаж – это не дешевая словогонка, а высокотехнологичный, груженый информацией, смыслом и эмоциями текст. При этом он ограничен в объеме, а писать мало намного труднее, чем писать много. Качественная писанина требует сильнейшей концентрации сил и внимания. Любит ли тяжелоатлет свою штангу? Вряд ли.

Возможно, мне просто везло, но я крайне редко встречал среди репортеров идиотов. Говорю, «крайне редко» на всякий случай, поскольку на самом деле, если мне не изменяет память, полных неадекватов среди людей моей профессии я не видел вообще.

Разумеется, я не беру в расчет пишущих правозащитников, путешествующих писателей, «публицистов с ногами» и другие примеры, когда за репортера себя выдает человек, не имеющий к этому делу никакого отношения.

Судя по всему, наша профессия относится к разряду тех, которые не позволяют питать иллюзий. Каждая подхваченная или навязанная ценность очень быстро проходит испытание реальностью. Просто так примерить ее и носить, потому что модно и красиво, не получится. Если проводить аналогию с миром асфальта: в отличие от большинства профессий, представители которых – автомобилисты, репортер – это мотоциклист. У автомобилиста между его внутренним миром и внешним – достаточно прочная перегородка: стекло, кузов, подушки безопасности. Даже если он попадет в аварию, велика вероятность сохранить все свои иллюзии в целости и сохранности. У мотоциклиста между ближним пространством и дальним нету ничего. Поэтому у него совсем другая степень ответственности перед самим собой. Заниматься самообманом можно лишь до первой экстремальной ситуации. Глупые мотоциклисты быстро кончаются.

9 2007 год, октябрь Непрочное зачатие

Жителей Ульяновской области призывают плодить «патриотическую нищету»

На родине Ленина решили ударить наглядной агитацией по грустным демографическим показателям. На днях здесь стартовал агитпоезд под названием «Роди патриота в День России». Власти уточняют, что рожать на самом деле можно в любой день, но патриотов – обязательно. На реализацию губернаторской идеи брошены лучшие силы, которые в течение года будут проникать в самые труднодоступные места одного из беднейших регионов Поволжья и возбуждать в местных жителях желание плодиться и размножаться. На днях эти силы побывали в поселке Верхняя Маза Радищевского района. Корреспондент «Известий» Дмитрий Соколов-Митрич решил к ним присоединиться, чтоб хотя бы со свечкой рядом постоять.

Именем Фрэнсиса Бэкона!

– Труслейка, Сара, Папузы, Старое Тимошкино, Большой Чирклей, Троицкий Сунгур, Красный Гуляй, Дмитриево-Помряскино, – помощник губернатора Татьяна Сергеева перечисляет населенные пункты, в которых после появления там агитпоезда неминуемо случится демографический взрыв. Татьяна Владимировна – бывший учитель физики из города Сингилей, потом партийный работник, потом депутат, а теперь она отвечает за строительство в Ульяновской области гражданского общества. После ее назначения рулевым агитпоезда местные журналисты сделали вывод, что под «строительством гражданского общества» областные власти имеют в виду чисто физиологическое строительство.

– У меня тут на днях брали интервью, – улыбается Татьяна Владимировна. – И телеведущая объявила рубрику так: «А теперь об интимном». Я тогда ее перебила и говорю: «Мы не об интимном. Мы о государственном».

– Почему вы так сказали?

– Это не я, это граф Шувалов сказал, а Солженицын потом повторил: «Сбережение народа – вот главная задача, которая должна стоять перед властью». А наш сегодняшний выезд в Верхнюю Мазу как раз и является актом такого сбережения.

– Тогда еще один вопрос: почему мы собрались для старта не на вокзале, а возле памятника писателю Гончарову и его бездетному герою Обломову?

– Потому что это только на бумаге у нас агитпоезд, а в реальности – две «Газели» и одна «Волга», – объясняет помощник губернатора. – Но собрались мы не у памятника, а возле ЗАГСа. Обломов просто рядом оказался.

Сергеева дает команду грузиться. Одну «Газель» заняли работники областной филармонии. Артисты одеты в малиновые пиджаки, артистки – в черные платья. В другом микроавтобусе устроились гинеколог, нарколог, педиатр, двое психологов, один начальник ЗАГСа, представитель департамента соцзащиты и специалист по СПИДу. По поводу последнего персонажа среди агитаторов еще до погрузки возникла ожесточенная дискуссия. Одни стали доказывать, что профилактика ВИЧ-инфекции – это завуалированная пропаганда сексуальной распущенности, которая не идет на пользу демографическому росту. Другие возражали, что если специалиста по «чуме двадцать первого века» не взять с собой, то она выкосит Верхнюю Мазу намного быстрее, чем та вымрет сама. Сошлись на том, что Асия Масхутовна из «Центра СПИД» симпатичная девушка, поэтому пусть едет.

От дивана Обломова до Верхней Мазы езды около трех часов. Почти все это время без остатка ушло на разглядывание огромного количества агитационных материалов. Вот листовка под названием «Письмо вашего еще не рожденного ребенка»: «Дорогие мама и папа! – с недетской интонацией обращается к будущим родителям умный эмбрион. – Помните, что сигарета, дым от нее, пиво, алкоголь и, конечно, всякие там наркотики губительны для моих зарождающихся клеток!»

Еще одна листовка. Называется «Беременность в радость»: «О чем в эти девять месяцев надо думать в первую очередь? Конечно, о здоровье и удовольствиях. Появление на свет малыша – это, конечно, огромное счастье, но и о себе, любимой, забывать нельзя. Выставки и музеи, картинные галереи и кино, театры и концерты – посещайте все хоть каждый день. А танцевать, если нет никаких осложнений и противопоказаний, можно практически до последнего месяца беременности».

Отдельный агитационный продукт посвящен афоризмам великих на тему деторождения. Сильнее всего прошибает Фрэнсис Бэкон: «Тот, кто не имеет детей, приносит жертву смерти».

«Фирменный» календарик на 2008 год. На нем изображены два темно-желтых голых человечка – по всей видимости, мама и папа. Человечки тянут свои руки к солнечному кругу, внутри которого сидят три бебика: красный, синий и белый.

А вот – главная шпаргалка агитатора. Речь губернатора Сергея Морозова, подготовленная для произнесения на «Празднике счастливой семьи». Во фразе «потихоньку начала расти рождаемость» слово «потихоньку» чьей-то заботливой рукой вычеркнуто. «Могу доложить, что в День России 12 июня 2007 года в Ульяновской области родилось семьдесят восемь малышей, – отчитывается в следующем абзаце слуга народа. – Это на пятьдесят человек больше, чем в тот же день предыдущего года».

– Татьяна Владимировна, неужели губернатор хочет сказать, что у вас за год рождаемость увеличилась в три раза?

– Нет, конечно, – честно вздохнула Сергеева. – Все-таки «УАЗ-Патриот» не каждый день за младенцев дают. Но демографические показатели действительно улучшаются. Еще недавно смертность превышала рождаемость в 1,95 раза, а сегодня – в 1,67.

– А может, это она сама растет, без посторонней помощи?

– Так не бывает. По крайней мере в нашей стране.

Равнение на Дениса Давыдова!

Верхняя Маза встретила участников пробега жирными тучами ворон. Их тут такое великое множество, что впору снимать ремейки с фильма Хичкока «Птицы». На людей, правда, вороны пока не нападают.

– Но вот если эти паразиты найдут что-нибудь на крыше, то бессонная ночь обеспечена, – жалуется глава сельсовета Валентина Визгалова. – Такой долбеж стоит, что хоть в землю зарывайся.

Агитационный штаб разместился в местной школе. Учится в ней всего восемьдесят шесть детей, поэтому с введением подушевого финансирования заведение может оказаться нерентабельным и тогда местным детям придется ездить на школьном автобусе в райцентр. Вся надежда у местных учителей лишь на то, что у властей не поднимется рука на героя войны 1812 года Дениса Давыдова. В школе действует его музей, и на то у верхнемазинцев есть полное право. Не ужившись в мирном Петербурге и разругавшись вдрызг со столичной элитой, Денис Васильевич женился на симбирской помещице и приехал доживать жизнь в Верхнюю Мазу. Здесь он нарожал девять законных детей, построил школу, умер и был похоронен, но потом его прах перевезли в Москву. Об этом участникам агитпоезда бойко доложили школьники из клуба юных экскурсоводов.

– Вот видите, девять детей! – помощник губернатора строго посмотрела на Николая Филиппова, ответственного за развитие гражданского общества в Радищевском районе. – А сегодня в Верхней Мазе сколько рождается младенцев?