Реальный репортер. Почему нас этому не учат на журфаке?! - Дмитрий Соколов-Митрич

Это скорее значит, что в одних репортажах автор самоутверждается за счет описываемого, а в других – утверждает его за счет себя.

Можно написать репортаж ненависти про героя, накрывшего своим телом новобранца, который на учениях выронил из рук гранату. А можно написать репортаж любви про убийц, отбывающих пожизненное наказание.

Лучше, конечно, писать репортажи любви. Но тут никакие советы не помогут, потому что сердцу не прикажешь.

10 2008 год, июнь Олимпиада на всю голову

Готовы ли жители Сочи строить не только спортивные объекты, но и новые отношения с реальностью

После победы России в борьбе за Олимпиаду-2014 страна разделилась на сочифобов (их меньше) и сочифилов (гораздо больше). Одни глотают слезы гордости и считают, что олимпийский проект станет локомотивом изменений к лучшему на Юге России. Другие брызжут желчью: Олимпиада – это чума, которая погубит Черноморское побережье и опозорит страну. Проект Сочи-2014 становится великой битвой менталитетов, и жители морского побережья оказались на передовой. Люди понемногу начинают осознавать, что выжить в новых условиях им удастся лишь в том случае, если они сумеют стать другими людьми. Похоже, выражение Путина «мозги надо менять, а не Конституцию», обращенное к английскому правительству, имеет все шансы стать фразой эпохи и для самой России.

На самом деле Олимпиаду выиграли эстонцы

Человек по имени Вальтер, а по фамилии Герман сутра подоил коров, упаковал сено, которое у него покупают местные владельцы элитных бань, и пошел на кухню готовить драники. Вальтер Федорович – один из самых богатых жителей горного Сочи – у него в Красной Поляне десять гектаров земли. Но живет он скромнее скромного. Среди местных эстонцев не принято выставлять богатство напоказ.

Я ничего не перепутал – именно эстонцев. Это только так говорится, что Олимпиада-2014 будет проходить в Сочи. Те, кто в этих местах бывал, могут уточнить: не в Сочи, а в Адлере и Красной Поляне. Местные жители добавят: не в Адлере, а в поселке Мирном, и не в Красной Поляне, а в деревне Эсто-Садок. Местные эстонцы поправят: не Эсто-Садок, а Ээсти-Айакэ.

– Все, кто здесь бывает, почему-то думают, что нас сюда Сталин сослал, – смеется Вальтер Герман, главный эстонец в Эсто-Садке. – Ну в крайнем случае Петр Первый. На самом деле наши предки в конце девятнадцатого века сами убежали из Эстонии и оказались здесь добровольно.

– А кто прогнал?

– Голод и немцы. Это сейчас эстонцы строят из себя германофилов. А в те времена они их ненавидели. Ведь даже при русской власти в Прибалтике всем заправляли немецкие вельможи. Вели себя по отношению к местному населению жестоко и высокомерно. Поэтому, когда отменили крепостное право, эстонцы стали потихоньку разбегаться от немецкого гнета кто куда. А в тысяча восемьсот семьдесят первом году в тех краях случился четвертый подряд неурожайный год и бегство стало массовым. Очередная группа из семидесяти трех семей скиталась по России пять лет, как евреи по Синаю, пока не оказались здесь. Я не знаю, что такого евреи нашли в своей Земле обетованной: пустыня пустыней. То ли дело здешние места. Наши предки, когда здесь оказались, дар речи потеряли.

О событиях двухвековой давности Вальтер Федорович рассказывает как о вчерашнем дне. Ему известно все до мельчайших подробностей. У эстонца Германа есть любимая шутка: «Да что вы мне объясняете? Я ведь не первую жизнь на свете живу». Когда слушаешь его рассказы о предках, начинаешь верить, что это вовсе не шутка.

С высоких гор спускается «КамАЗ»

Сегодня в Красной Поляне и Эсто-Садке самая заметная птица – вертолет, а самое распространенное животное – «КамАЗ». Железная птица порхает по окрестным горам, носит в лапках резервуар с бетоном и заливает основания под опоры для новых фуникулеров. «Камазы» везут в горы стройматериалы, а обратно – снятый грунт и срубленные деревья. Последнее обстоятельство особенно возмущает многих местных жителей.

– Вон, видите, какую по той горе просеку прорубили, – возмущается женщина на автобусной остановке. – Как будто пополам ее разрезали. Ко мне уже два раза гонцов засылали – предлагали древесину купить. Я посмотрела на ту древесину, а это вековые каштаны. Но ничего, я уже норвежским экологам письмо написала. Мало не покажется.

Нередко местные жители валят на строителей олимпийских объектов те грехи, которые совершают «американцы» – так здесь называют новых богатых поселенцев, которые всеми правдами и неправдами скупают землю и строят на ней что хотят и как хотят. После того как стало известно, что Олимпиада-2014 пройдет в Сочи, число «американских» колонистов стало расти в геометрической прогрессии.

– Слышите? – спрашивает администратор комплекса «Баня-Лэнд» Ольга. – Раньше у нас тут соловьи пели, а теперь бензопилы визжат. Наш участок до нынешнего года был крайним в поселке, а теперь кто-то купил землю повыше, перегородил обшую дорогу высоким забором, и грохот оттуда раздается такой, как будто там метро строят.

Красная Поляна напоминает сегодня Рублевку середины девяностых. То там, то здесь вырастают высокие заборы, причем в процессе заборообразования, как и положено, не всегда учитываются юридические нормы строительства, не говоря уже о местных традициях. Еще одна болезненная тема для местного населения – это земля. По словам местных жителей, с тех пор как стало ясно, что она здесь золотая, оформить свои сотки в собственность стало крайне затруднительно.

– Приусадебные участки худо-бедно оформляются, – говорит глава эстонской общины Вальтер Федорович. – Но если речь идет о нескольких десятках соток или о гектарах, то дело труба. Процесс тормозится под любым предлогом. Вон, моя соседка Екатерина уже сто тысяч рублей истратила на оформление, и все без толку. Зато к таким жителям часто заходят люди с большими деньгами и говорят: «Чего ты мучаешься? Хочешь, я тебе за неделю оформлю землю? Но с одним условием: половина участка – моя». Это рискованно, но многие соглашаются, потому что других вариантов не видят.

– Это, мягко говоря, неправда, – прокомментировал претензии местных жителей замглавы администрации Сочи Владимир Бойченко. – Люди просто слабы в юридических вопросах, поэтому путают собственные права со своими желаниями. Этим летом мы даже специальную выездную комиссию в Красную Поляну присылали, чтобы ускорить процесс оформления земли местными жителями. Зарегистрировали права собственности на тысячи участков. Но очень многие обращения приходится отклонять, потому что речь идет о самозахвате.

Я передал эти слова Вальтеру Федоровичу. Он улыбнулся:

– Да ладно. Я ведь все понимаю. Не первую жизнь на свете живу.

Уточнять, что он имеет в виду, хитрый эстонец не стал.

Кто украл олимпийский забор?

Я стою на том самом месте, откуда обозревал окрестности глава оценочной комиссии Международного олимпийского комитета (МОК) Чихару Игая. Передо мной поселок Мирный и Имиретинская бухта, где будет расположена большая часть олимпийских объектов.

– Вон, видите, стоят бетонные заборы? Их специально поставили, чтобы показать членам МОК границы объектов, – объясняет мне специалист Дирекции по проведению зимней Олимпиады Сочи-2014 Данила Воробьев. – Как видите, они не затронут уже существующую застройку. Хотя, если будет решено, что соседство с этой застройкой сильно портит ландшафт, инвестор может предложить людям сменить место жительства на взаимоприемлемых условиях. Вон там, правее, – соинвестор олимпийского проекта компания «Базовый элемент» построит Олимпийскую деревню. А левее – Ледовый дворец. Вон, видите, тот квадрат, сделанный из бетонного забора?

– Квадрат? По-моему, забор стоит буквой «П». Данила напряг зрение:

– Да, действительно «П». Ну народ! Уже часть забора стырили.

Спускаемся вниз. Поселок Мирный действительно имеет печальный вид. Рядом с более или менее цивилизованной застройкой стоят халупы, которые способны испортить олимпийское настроение любому. Когда-то это была земля совхоза «Россия», но потом он развалился и она стала полигоном партизанского предпринимательства. На самозахваченных участках кто-то уже успел построить гостиницу сарайного типа, кто-то втихаря сеет кукурузу.

– В начале девяностых здесь осели многие беженцы из Абхазии, – рассказывает местная жительница Мария Ивановна Крухт. – Они юридически безграмотны, поэтому до сих пор живут на птичьих правах. Мы-то успели оформить землю в собственность, а многие и не знали, что ее надо оформлять. Но пока разница между нами невелика. Мы все находимся в подвешенном состоянии. Будут нас сносить или нет, а если будут, то что дадут взамен, – пока нам ничего на эту тему не сказали ни плохого, ни хорошего. Мы вот хотели этим летом кондиционер поставить, но никак не решимся – вдруг его потом придется ставить уже в другом жилище.