Творческий акт. Способ существования - Rick Rubin
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Всегда есть следующая сцена, и эта следующая сцена может быть очень красивой и совершенной. Тяжелые времена были необходимой подготовкой для появления новых возможностей.
Итог - это не результат. Тьма не является конечной точкой, как и дневной свет. Они живут в непрерывно разворачивающемся, взаимозависимом цикле. Ни одно из них не является плохим или хорошим. Они просто существуют.
Эта практика - никогда не считать, что полученный опыт - это вся история, - поможет вам жить с открытыми возможностями и спокойствием. Когда мы навязчиво фокусируемся на этих событиях, они могут показаться нам катастрофическими. Но это всего лишь небольшой аспект большой жизни, и чем дальше вы отдаляетесь, тем меньше становится каждый опыт.
Увеличить масштаб и одержимость. Уменьшить масштаб и наблюдать. Мы можем выбирать.
Когда мы заходим в тупик, у нас может возникнуть чувство безнадежности. Способность не вмешиваться в ход событий, возвращаться назад и видеть новые пути решения проблемы может оказаться безгранично полезной.
Если мы позволим этому принципу работать на нас, как мы работаем на него, наше воображение освободит нас от паутины личных и культурных историй, поглощающих нас. Искусство способно вывести нас из состояния оцепенения, открыть нам глаза на то, что возможно, и воссоединить с вечной энергией, которая движется во всех вещах.
Экстатический
Слушали ли вы когда-нибудь музыкальные произведения, как бы завороженные? А читая книгу или глядя на картину?
Возможно, это одна из причин, по которой вас тянет к творчеству, - воспоминания, повторяющийся опыт, чувственная радость. Это как откусить кусочек фрукта на пике его спелости.
А теперь подумайте обо всем, что происходит в работе до момента идеального равновесия. Все эксперименты, которые не удаются. Идеи, которые ни к чему не приводят. Трудные решения, которые приходится принимать. Крошечные поправки, которые, казалось бы, должны все изменить.
Каким тестом пользуется художник в те критические моменты процесса? Как понять, что работа - и работа - хороша? Как определить, что вы движетесь в правильном направлении? Как выглядит движение вперед?
Можно сказать, что это чувство. Внутренний голос. Тихий шепот, который заставляет вас смеяться. Энергия, которая входит в комнату и овладевает телом. Назовите это радостью, благоговением или восторгом. Когда чувство гармонии и удовлетворения внезапно овладевает вами.
Это возникновение экстаза.
Экстатическое - это наш компас, указывающий на истинный север. Он искренне возникает в процессе творчества. Вы работаете и боретесь, и вдруг замечаете сдвиг. Откровение. Вносится небольшая поправка, открывается новый угол зрения, и у вас перехватывает дыхание.
Она может возникнуть даже из самой, казалось бы, обыденной детали. Замена одного слова в предложении. Мгновенно отрывок превращается из бессмыслицы в поэзию, и все становится на свои места.
Художник находится в процессе творчества, и некоторое время работа может казаться ничем не примечательной. Вдруг происходит какой-то сдвиг, открывается какой-то момент, и то же самое произведение теперь кажется необычным.
Так мало нужно было для того, чтобы совершить скачок от посредственности к величию. Этот скачок не всегда можно понять, но когда он происходит, то становится понятным и оживляющим.
Это может произойти в любой момент проекта. Вы можете некоторое время двигаться в нейтральной зоне. Вы попадаете на новую ноту, и вдруг вас как магнитом притягивает. Вы вовлечены в работу. Вы наклоняетесь вперед и ощущаете прилив энергии, как в ответ на молитву.
Это чувство - подтверждение того, что вы на правильном пути. Это толчок к продолжению. Это знак того, что вы работаете в направлении величия, что в том, что вы делаете, есть глубокая истина. Он опирается на что-то достойное.
Это прозрение - сердце творчества. Мы ощущаем его всем телом. Оно заставляет нас привлечь внимание и ускорить сердцебиение или рассмеяться от удивления. Оно дает нам возможность заглянуть в высший идеал, открывая в нас новые возможности, о которых мы и не подозревали. Это настолько бодрит, что все трудоемкие, менее интересные части работы становятся стоящими.
Мы стараемся найти эти события: моменты, когда точки соединяются. Мы испытываем удовлетворение от того, что вся фигура находится в четком фокусе.
Природа экстатического состояния - животная. Это висцеральная, телесно-ориентированная реакция, а не мозговая. Она не обязана иметь смысл. Она не предназначена для того, чтобы быть понятой. Он существует для того, чтобы направлять нас.
Интеллект может помочь завершить работу, он может расшифровать то, что вызывает наш восторг в ретроспективе, но создание искусства зависит от выхода из головы. Часть красоты творчества заключается в том, что мы можем удивить самих себя и создать нечто большее, чем мы способны понять в данный момент, если вообще способны.
Латентные идеи и эмоции, скрывающиеся в глубинных слоях психики, могут найти свое воплощение в наших текстах, сценах и полотнах. Многие художники спустя долгое время после выхода своих работ осознают, что на самом деле это была шокирующе уязвимая и загадочная форма публичной исповеди. Какая-то часть себя пыталась найти разрешение или обрести голос.
Глубина нашей работы не всегда имеет значение. Хотя, если следовать инстинктивным телесным реакциям, то часто можно прийти к более глубоким местам, чем в противном случае.
Экстатическое состояние может переживаться по-разному. Иногда это чувство спокойного возбуждения, например, когда вам задают вопрос, на который, как вам кажется, вы не знаете ответа, но при этом вы прекрасно отвечаете на него, исходя из глубокого чувства знания. Подъем энергии в теле может создавать спокойную, бодрящую уверенность.
В других случаях это момент изумления, когда вы испытываете настолько сильные эмоции, что не можете поверить в их возникновение. Они сотрясают реальность и приводят в состояние неверия. Например, осознание того, что вы выезжаете на встречную полосу.
Есть и третий вид, когда вы мягко переноситесь из реальности, не осознавая этого. Слушая песню, вы можете закрыть глаза и куда-то перенестись. Когда песня заканчивается, вы почти с недоумением обнаруживаете, что вернулись в свое тело. Как будто пробуждаешься от спонтанного сна.
Настройтесь на эти чувства в своей творческой работе. Ищите отклики внутри. Из всех переживаний, возникающих в процессе творчества, прикосновение к экстатическому и позволение ему направлять нашу руку - самые глубокие и ценные.
Точка отсчета
Время от времени вы слышите новую запись исполнителя, за творчеством которого вы следили в течение определенного времени, и который открывает новые возможности.
Поначалу это произведение кажется странным. Оно кажется незнакомым. У вас нет контекста для его восприятия. Вы можете не быть
