Творческий акт. Способ существования - Rick Rubin
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
И все же вы вынуждены слушать снова и снова. В мозгу начинает вырисовываться новая картина. То, что было странным, становится немного более знакомым. Вы начинаете понимать, как это связано с тем, что было раньше. В голове начинает щелкать, нравится вам это или нет.
А потом в один прекрасный день вы понимаете, что не можете без него жить.
Когда любимый художник опровергает наши ожидания или новый художник бросает вызов известным прецедентам, это может привести в замешательство. Поначалу работа может показаться неудовлетворительной или вообще неинтересной. Когда же мы преодолеем трудности адаптации к новой палитре, эти работы могут стать нашими любимыми. И наоборот, работы, которые нравятся нам сразу, могут не иметь той силы, что в будущем.
То же самое может происходить и при создании собственных работ.
Если вы ищете решение проблемы или начинаете новый проект, вы можете резко отрицательно отреагировать на возникшую идею. Это может произойти, если идея настолько нова, что у вас нет никакого контекста для нее. Когда у нас нет контекста, новые идеи кажутся чужими или неудобными.
Иногда идеи, которые меньше всего соответствуют нашим ожиданиям, оказываются самыми инновационными. По определению, революционные идеи не имеют контекста. Они изобретают свой собственный.
Когда мы впервые сталкиваемся с радикально новым, наш первый инстинкт может заключаться в том, чтобы оттолкнуть его и подумать: "Это не для меня". И иногда это может быть не так. В других случаях это может привести к нашей самой продолжительной и важной работе.
Будьте внимательны к сильным реакциям. Если какой-то опыт сразу оттолкнул вас, стоит разобраться в причинах. Сильные реакции часто указывают на более глубокие смыслы. И, возможно, исследуя их, вы сможете сделать следующий шаг на своем творческом пути.
Неконкуренция
Искусство - это создатель.
Его цель: быть выражением того, кто мы есть.
Это делает конкуренцию абсурдной. Игровое поле каждого художника индивидуально. Вы создаете работу, которая лучше всего представляет вас. Другой художник создает работу, которая лучше всего представляет его. Их нельзя сравнивать друг с другом. Искусство связано с художником, который его создает, и с тем уникальным вкладом, который он вносит в культуру.
Кто-то может утверждать, что конкуренция вдохновляет на подвиги. Задача превзойти то, чего достигли другие, может служить стимулом для расширения наших творческих возможностей. Однако в большинстве случаев энергия соперничества колеблется на более низких вибрациях.
Желание превзойти другого художника или сделать свою работу лучше, чем он, редко приводит к настоящему величию. Это также не тот образ мышления, который оказывает здоровое влияние на всю нашу жизнь. Как заметил Теодор Рузвельт, сравнение - это похититель радости. Кроме того, зачем нам творить с целью принизить кого-то другого?
Однако когда другая великая работа вдохновляет нас на то, чтобы поднять свою собственную, энергия становится иной. Когда мы видим, что планка в нашей области поднята, это побуждает нас подняться еще выше. Эта энергия подъема на встречу совершенно иная, чем энергия покорения.
Когда Брайан Уилсон впервые услышал альбом "Rubber Soul" группы "Битлз", он был потрясен. "Если я когда-нибудь что-нибудь сделаю в своей жизни, я сделаю настолько хороший альбом", - подумал он тогда. Далее он пояснил: "Я был так счастлив услышать его, что пошел и начал писать "God Only Knows". "
Радоваться чужой лучшей работе и вдохновляться ею - это не конкуренция. Это сотрудничество.
Когда Пол Маккартни услышал альбом "Бич Бойз" Pet Sounds, он тоже был потрясен и прослезился, заявив, что песня "God Only Knows", по его мнению, является лучшей из когда-либо написанных. Воодушевленные полученными впечатлениями, "Битлз" снова и снова проигрывали "Pet Sounds", создавая очередной шедевр - "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band". "Без Pet Sounds Sgt. Pepper никогда бы не состоялся", - сказал продюсер Beatles Джордж Мартин. "Pepper был попыткой сравняться с Pet Sounds".
В основе этого творческого противостояния лежит не коммерческая конкуренция, а взаимная любовь. И мы все являемся бенефициарами этой восходящей спирали к великолепию.
Не существует системы, которая могла бы определить, какая работа в наибольшей степени отражает творца. Великое искусство - это приглашение, призыв к творцам во всем мире стремиться к еще более высоким и глубоким уровням.
Есть и другой тип состязательности, который можно рассматривать как бесконечный выигрыш: история, которая может разворачиваться на протяжении всей жизни художника. Это соревнование с самим собой.
Рассматривайте самоконкуренцию как стремление к эволюции. Цель не в том, чтобы превзойти другие наши работы. А в том, чтобы продвинуться вперед и создать ощущение прогресса. Рост, а не превосходство.
Наши способности и вкус могут развиваться, со временем создавая разные произведения, но ни одно из них нельзя оценить как большее или меньшее, чем другое. Это разные снимки того, кто мы есть и кем мы были. Все они - наши лучшие работы в тот момент, когда они были созданы.
С каждым новым проектом мы бросаем себе вызов, стремясь наиболее полно отразить то, что живет в нас в данный момент времени.
В духе самосоревнования ставьте перед собой задачу идти дальше и добиваться неожиданных результатов. Не останавливайтесь даже перед величием. Идите дальше.
Сущность
Вся работа, которую мы выполняем, какой бы сложной она ни была, содержит в себе некую суть. Ядро личности или фундаментальная структура, подобно скелету, поддерживающему плоть. Кто-то может назвать это "сущностью".
Если ребенок нарисует дом, то у него могут быть окно, крыша и дверь. Если убрать окно и посмотреть на картинку, то это все равно будет дом. Если убрать дверь, то это все равно дом. Если убрать крышу и внешние стены, а окно и дверь оставить, то уже неясно, является ли это домом.
Так и каждое произведение искусства обладает уникальной, животворящей особенностью, которая делает его таким, какое оно есть. Это может быть тема, организационный принцип, точка зрения художника, качество исполнения, материалы, передаваемое настроение или сочетание элементов. Любой из них может сыграть свою роль в формировании сущности.
Если скульптор создает произведение из камня или из глины, то впечатления от него совершенно разные. И все же произведение из камня и произведение из глины могут иметь одну и ту же сущность.
Суть всегда присутствует, и наша задача на этапе создания не затушевать ее. Суть произведения может меняться с момента начала работы до момента ее завершения. По мере доработки работы, добавления элементов, перемещения частей может появиться новая, отличная от