Творческий акт. Способ существования - Rick Rubin
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Иногда в процессе работы вы можете еще не знать сути. Вы просто экспериментируете и играете. Когда в итоге получается что-то, что вам нравится, вы можете понять, в чем суть.
Дистиллировать произведение, чтобы максимально приблизить его к сути, - полезная и познавательная практика. Заметьте, сколько частей вы можете удалить, прежде чем произведение перестанет быть произведением, которое вы создаете.
Доработайте его до такой степени, чтобы он стал голым, в наименее декоративном виде, но при этом сохранился. Ничего лишнего. Иногда орнамент может быть полезен, чаще нет. Меньше - значит больше.
Если у вас есть две единицы, которые вы хотите соединить вместе, будь то два предложения или две части песни, то это можно сделать с огромной силой, не используя переход . Попробуйте найти самый простой и элегантный способ донести мысль до читателя с минимальным количеством информации.
Если есть сомнения в том, что тот или иной элемент служит произведению, то, скорее всего, его лучше убрать. Некоторые художники суеверно относятся к удалению отдельных элементов работы, считая, что это приведет к тому, что проект испарится на глазах. Поэтому стоит помнить, что все, что убрано, всегда можно вернуть на место, если возникнет такая необходимость.
Совершенство достигается не тогда, когда уже нечего добавить, а когда уже нечего отнять.
-Антуан де Сент-Экзюпери, "Ветер, песок и звезды"
В итоге,
совокупность сущностей
наших индивидуальных работ
может служить отражением.
Чем ближе мы будем
к истинной сути каждого произведения,
тем быстрее они это сделают,
в определенный момент времени,
дают подсказки о том, что мы сами .
Апокрифы
У каждого художника есть герои.
Творцы, чьи работы нам близки, к чьим методам мы стремимся, чьими словами мы дорожим. Эти исключительные таланты могут казаться чем-то запредельным, похожим на мифологические фигуры.
Что мы можем знать на расстоянии?
Не наблюдая за процессом создания любимого произведения, невозможно понять, что же произошло на самом деле. А если мы и наблюдали этот процесс воочию, то наш рассказ будет в лучшем случае сторонней интерпретацией.
Рассказы о том, как создаются произведения и каковы ритуалы художников, их создающих, как правило, преувеличены, а зачастую являются чистым вымыслом.
Произведение искусства возникает естественно, само собой. Мы можем задаваться вопросом, откуда взялась идея и как каждый отдельный элемент был собран воедино для создания такого шедевра. Но никто не знает, как и почему это происходит. Зачастую даже сам автор.
В тех случаях, когда художник считает, что он знает, его интерпретация может быть не совсем точной или не отражать всей истории.
Мы живем в загадочном мире, полном неопределенностей. И мы регулярно делаем предположения, чтобы объяснить их. Примирение со сложностью нашего человеческого опыта позволяет нам выйти из естественного состояния растерянности. Чтобы выжить.
Как правило, наши объяснения носят характер догадок. Эти смутные гипотезы закрепляются в нашем сознании как факты. Мы - машины для интерпретации, и этот процесс навешивания ярлыков и отстранения эффективен, но не точен. Мы сами являемся ненадежными рассказчиками своего опыта.
Поэтому, когда художник создает произведение, созданное невидимой рукой, и этот процесс впоследствии анализируется, мы получаем большее количество рассказов. Это и есть история искусства. Реальность искусства навсегда остается неизвестной.
Эти истории могут быть интересны и забавны. Но считать, что за качество работы отвечает какой-то конкретный метод, - это заблуждение. Особенно если это заставляет вас повторять этот процесс в надежде получить аналогичный результат.
Легендарные фигуры в искусстве и истории иногда возводятся в ранг божеств. Сравнивать себя с ними непродуктивно, поскольку они никогда не существовали как таковые. Они - существа с типичными человеческими слабостями и недостатками, как и мы.
Каждый художник работает с собственным балансом сильных и слабых сторон. И не существует правила, что большее количество похвальных достоинств или романтизированное саморазрушение - это лучшее искусство. Главное - это самовыражение.
Любое искусство - это форма поэзии. Оно всегда меняется, никогда не бывает неизменным. Нам может казаться, что мы знаем, что означает произведение, которое мы создали, но со временем эта интерпретация может измениться. Творец перестает быть творцом, когда заканчивает работу. Он становится зрителем. И зритель может привнести в произведение столько же собственного смысла, сколько и его создатель.
Мы никогда не узнаем истинного смысла произведения. Полезно помнить, что есть силы, которые действуют за пределами нашего понимания. Давайте создавать искусство, а другие пусть создают истории .
Мы имеем дело с магической сферой.
Никто не знает, почему и как это работает.
Отстройка
(
Undermining
Voices
)
На создание первого проекта у нас могут уйти годы, даже десятилетия. Как правило, он развивается в вакууме, в обычном режиме, в разговоре в основном с самим собой.
После того как мы поделились ею, может возникнуть внешнее влияние. Появляется аудитория, состоящая как из друзей, так и из больших групп незнакомых людей. К нам могут присоединиться частные лица и компании, имеющие деловые интересы. И когда мы начинаем работать над следующим проектом, громкие внешние голоса могут говорить с нами со стороны, влияя на нас в разных творческих направлениях. Требуют работать сейчас, не заботясь о качестве.
Когда в голове художника появляются эти голоса - забота о сроках, сделках, продажах, внимании СМИ, публичном имидже, персонале, накладных расходах , росте аудитории, сохранении существующей базы поклонников, - они могут подорвать нашу сосредоточенность. Замысел нашего творчества может сместиться от самовыражения к самообеспечению. От творческого выбора к бизнес-решениям.
Ключ к прохождению этого этапа творческого пути - научиться отключаться. Чтобы внешнее давление не проникало в наш внутренний процесс и не мешало чистому творческому состоянию.
Это помогает вспомнить тот ясный образ мышления, который привел к созданию первой работы и позволил добиться успеха.
Отбросьте не только деловые заботы, но и потребности и мысли этих посторонних людей. Не допускайте их в свое сознание, занимаясь своей лучшей работой.
Когда вы можете сосредоточиться исключительно на творчестве и работать в священном пространстве, от этого выигрывают все. И все остальные приоритеты оказываются на службе.
На любом этапе карьеры критик в вашей голове может подать голос. Он повторяет, что вы недостаточно талантливы. Ваша идея недостаточно хороша. Искусство не стоит того, чтобы тратить на него время. Результат не будет принят. Вы - неудачник.
А может быть, есть и противоположный голос, который говорит вам, что все, что вы делаете, идеально, и вы станете величайшим явлением, которое когда-либо видел мир.
Чаще всего это внешние голоса, которые были восприняты в раннем