Большой бамбук - Тим Дорси

— Как ты думаешь, почему я стал юристом? Чтобы бороться за правду. Это, конечно, еще не значит, что мне неинтересен презренный металл. Мы с тобой затеем процесс века. Тебе как истцу тоже причитается сумма, и немалая. Посмотрим, может, это? — Родни извлек из свалки листе судебным предписанием. — Опять не то. — И он продолжил поиски. — Никогда не бывал в ресторанчике тут у нас внизу? Скорее всего нет, ведь туда ходят одни мексиканцы. Здесь подают потрясающие такое, те, что готовят в американских, не идут с ними ни в какое сравнение. Тут у них от свиньи ничего не пропадает. Правда, мешает языковой барьер. Ты говоришь по-испански? Это я так, к слову. Я тут как-то раз заказал orejas и даже не понял, что жую свиные уши. Ты случайно не знаешь других сценаристов, с которыми эти подонки обошлись так, как и с тобой?

— Я здесь недавно.

— Понятно. Ничего страшного. Я дам объявление в газеты. Для начала такое небольшое, возможно, всего в одну колонку, потому что… — он обвел жестом кабинет, — это не совсем то, что можно увидеть в «Законе Лос-Анджелеса». Кстати, ты когда-нибудь смотрел этот сериал? Именно из-за него я и ввязался в адвокатуру. Я тут знаком с одним парнем. Он снялся в десяти сериях в роли нехорошего брата Брэкмана. На самом деле милейший человек. Народ обычно этого не понимает. Значит так, для начала мы дадим кое-какие объявления. Надо хорошенько потрясти дерево. Глядишь, что-нибудь нам и обломится.

Под очередным документом обнаружился пульт от видео. Родни переложил его в ящик стола.

— Знаешь что? К черту эту бумажку! Тем более что я наводил справки всего полчаса назад.

Кажется, я совершаю большую ошибку, подумал про себя Форд.

Род в очередной раз вышел из-за стола.

— Вот что мы с тобой сделаем. Я возьму твои показания. Если ты не против, я могу их записать. Начни с самого начала и только ничего не упусти. Потом я составлю иск и подам его завтра с утра пораньше. Глядишь, колесики и закрутятся. Черт, куда подевался мой диктофон?..

Глава 13

Флорида

«Бьюик-ривьера» семьдесят первого года выпуска застрял в пробке на 192-м шоссе. Сотня машин ползла с черепашьей скоростью, короткими «пробежками» по нескольку кварталов от одного светофора до другого.

Привет из Киссимми, штат Флорида. Узкая, длинная полоса городской застройки с дешевыми мотелями, башнями для прыжков с тарзанки, дешевыми семейными ресторанчиками и сувенирными лавчонками для туристов средней руки, которые приезжают в Диснейуорлд, расположенный по ту сторону автострады 1-4. Ночью, словно в Лас-Вегасе, здесь все сверкало огнями с той разницей, что вместо Уэйна Ньютона тут рекламировали футболки по десять долларов за три штуки.

Наконец зажегся зеленый. Спустя минуту «бьюик» уже было пополз дальше, когда на светофоре, как назло, вновь зажегся красный свет.

Серж в сердцах ударил по рулю.

— Черт, ну и движение! Свихнуться можно, честное слово! Ну почему им всем приспичило ехать в том же направлении?

Коулмен допил пиво и смял банку.

— Так ведь и мы едем в том направлении.

— В этом главная ошибка их жизни. Мы-то едем за правдой.

«Бьюик» продолжал ползти на восток. По обеим сторонам шоссе тянулись все те же мотельчики и сувенирные лавчонки. Время от времени в плотном ряду новой застройки возникал провал, и взору представало здание начала века, чьи владельцы наотрез отказались сдвинуться с места. Посреди заросшего травой поля примостилась небольшая, потемневшая от непогоды хибарка. Еще в начале семидесятых это было единственное здание на мили вокруг. Именно здесь первые актеры и работники соседнего Диснейленда могли передохнуть от искусственного веселья и немного прийти в себя.

«Бьюик» свернул с автострады на грунтовую дорогу, что извивалась через все поле. Назвать колдобины колдобинами — значит, сделать им комплимент. Скорее это были воронки, оставленные после массированной бомбардировки, призванной помешать нацистским танкам войти в Дюнкерк. Подпрыгивая на рессорах, «бьюик» проехал мимо проржавевшего остова кареты «скорой помощи» из телесериала «M*A*S*H». Серж развернул машину и остановился в тенистом месте позади заведения под названием «Большой бамбук».

Тот самый знаменитый «Бамбук».

Чи-Чи и Колтрейн уже сидели на высоких табуретах, когда в дверном проеме в дальней части зала вырос силуэт Сержа.

— Серж! — Колтрейн помахал ему рукой. — Мы тут забили для тебя место.

Серж прошел через зал и опустился на табурет в южной части бара. Коулмен примостился рядом.

— Нужно в срочном порядке поднять тебе настроение, — произнес Колтрейн.

— Кстати, чем ты занимался последние дни? — поинтересовался Чи-Чи.

— Пытался вернуть во Флориду кино, — ответил за него Коулмен. — Он только что закончил сценарий.

— Вот это да! — воскликнул Чи-Чи. — И длинный получился?

— В одну страницу, — ответил Коулмен.

Появился бармен с двумя внушительных размеров кружками. Пиво для Коулмена, апельсиновый сок для Сержа. Бармен поставил кружки на фирменные «подставки» заведения — сложенные втрое клочки туалетной бумаги.

— Спасибо, Джейсон. — Серж поднял кружку.

— Хороший человек был твой дед. Можешь делать любой заказ.

Серж поджал губы и кивнул.

Чи-Чи подозвал к себе бармена.

— Серж у нас большой фанат кино. Скажи, это ведь где-то здесь снимали «Монстра»?

— Того, что с Эйлин Уорнос и Шарлиз Терон? — уточнил бармен.

— Точно.

Бармен указал на стену.

— На Апельсиновой тропе. А логово снимали в мотеле «Диамант».

— Ты слышишь, Серж? Тут поблизости снимали фильм о серийном убийце! — воскликнул Колтрейн. — Неужели ты не рад?

Серж глубоко вздохнул и обвел взглядом интерьер тропической пещеры, до самого потолка облепленной напоминаниями о некогда зависавших здесь работниках развлекательного парка. Значки, фотографии, вымпелы, билеты на аттракционы, водительские права, женские лифчики. В музыкальном автомате — джазовые пластинки. Престарелые завсегдатаи начали подтягиваться к стойке, чтобы принести соболезнования.

— Твой дед обожал «Бамбук», — произнес Чи-Чи, глядя на табуретку Сержа. — Он сидел как раз на этом месте, когда Ральф Кент, художник с киностудии Диснея, набросал на бумажной тарелке эскиз Пиноккио. Это было его любимое место, поближе к рисункам.

Серж повернулся и протянул руку к стене, чтобы потрогать взятые в рамочку оригиналы иллюстраций к «Семи гномам». Над ними, тоже в рамке, висел новый экспонат — улыбающийся Серджио Стормс, и ниже цифры, 1918—2006.

— Знаю, тебе будет его не хватать, — произнес Чи-Чи. — Он прожил долгую, яркую жизнь. Помни деда в лучшие его времена.

— Я буду помнить лишь, что меня не было с ним в то утро.

— Прекрати, — оборвал его Чи-Чи. — В такие моменты все в чем-то себя укоряют. Обычное дело.

— По крайней мере ты застал его в живых, — добавил Колтрейн. — Представь, что было бы, если бы ты проглядел газетную заметку?

Серж вымучил улыбку.

— Дед обожал эту забегаловку.

— Точно. — Чи-Чи поднял кружку. — Он обычно говаривал, что название напоминает ему дешевый бульварный роман. «Большой сон». «Большое никуда»…

— …«Большой бамбук», — закончил его мысль Серж и, что-то вспомнив, улыбнулся по-настоящему. — Помню, я чуть со смеху не покатился, когда он впервые упомянул вашу аферу в торговом центре. Потом он забыл, что уже рассказывал, и повторил эту историю раз пять, но с каждым разом мне было все смешней и смешней.

— По сравнению с тем дельцем, которое он провернул в Алабаме, сущая мелочевка, — заметил Чи-Чи.

— В Алабаме? — удивился Серж. — И когда только мой дед успел там побывать?

— Девять месяцев назад. Еще одна вещь, которую ты упустил по причине своего отсутствия.

— Классно разыграна, — добавил Колтрейн. — Начали в Панама-Сити, а закончили на границе штата к западу от Дотана.

— Он пытался что-то рассказать мне про Алабаму, — вспомнил Серж. — Я тогда подумал, что дед несет какую-то несуразицу. Он еще заявил, что возглавлял нефтяную компанию.

— Нет, несуразицей здесь и не пахнет, — произнес Колтрейн. — Возглавлял, еще как возглавлял, по крайней мере согласно сценарию.

— Сценарию?

Чи-Чи кивнул.

— Да. Там было прописано все до малейших деталей. Жуть, как запутано. Добрая сотня страниц. Оттого и куш удалось сорвать такой невероятный.

Колтрейн вытащил из-под кружки мокрый клочок туалетной бумаги.

— Нам почему-то казалось, что ты в курсе.

— Нет, первый раз слышу.

— Тогда приготовься выслушать, — проговорил Чи-Чи. — Вот увидишь, что это за история… Бармен!

Студия «Вистамакс»

Вокруг Форда столпилась вся их компания из отдела реквизита. Сам он тем временем выбрасывал содержимое своей ячейки в картонный ящик.