Самородок - Бернард Маламуд

Поуп, конечно, не имел ни малейшего представления о переживаниях Роя, поэтому он кивнул Эдду Симмонсу, запасному полевому игроку. Эд взял биту из стойки, и, когда он приблизился к пластине, стоявшая леди медленно опустилась на свое место. Но к этому моменту все, кажется, уже забыли о ней. Эд отправил мяч в аут. Поуп презрительно глянул на Роя и сплюнул в пыль струю табака.

В половине «Волчат» в восьмом Фаулер справлялся чуть похуже, но дабл спас его, и счет оставался 3:2. Начался девятый. Поуп походил на ходячую смерть. Рой закрыл глаза. Пришла очередь Фаулера бить. Знатоки не сомневались, что Поуп заменит его запасным бьющим, но для питчера Фаулер был очень неплохим бьющим, и для «Рыцарей», желающих сравнять счет, его подачи были сегодня слишком хороши, чтобы пренебрегать ими. Он пробил первый мяч, послав его, к вящему удовольствию Поупа, совсем низко над землей. Элие Стаббз попытался сделать хороший удар, но его свечу в центре поля поймал противник. Следующим подавал Фаулер и в облаке пыли благополучно добрался до второй базы. Длинный сингл мог бы сравнять счет, но Кэл Бейкер, к его ужасу, попал в аут и отшвырнул от себя биту. Поуп снова шарил глазами по скамейке в поиске замены бэттеру. Его взгляд остановился на Рое, но Рой оставался неприступным. Поуп с досадой отвернулся.

Майк Барни, воплощение отчаяния, демонстрировал свою скорбь. Он умоляюще вытянул вперед длинные руки, и Рою казалось, будто они достигли самого дагаута, чтобы придушить его.

Рой больше не мог этого вынести. Положив Вундеркинда на скамью, он поднялся и встал перед Поупом.

Поуп грустно посмотрел на него.

— Твоя взяла, — сказал он. — Ступай туда.

Рой взволнованно спросил:

— Со своей битой?

Поуп кивнул и посмотрел в сторону. Рой взял Вундеркинда и вышел в свет прожекторов. Голос судьи, объявившего его имя, потонул в восторженном реве трибун. Хотя Рой не выходил с битой на поле всего три дня, они показались ему долгими годами. Он чуть не заплакал, подумав, как давно это было.

Лон Туми, похожий на медведя питчер «Волчат», который дважды за последние две недели хорошенько приложил Роя, с улыбкой смотрел на него сквозь свою перчатку. Кинув быстрый взгляд на Фаулера, стоявшего на второй базе, он покрутил мяч пальцами и бросил. Рой, стоявший на своей пластине, проводил его мяч взглядом.

— Стра-а-а-йк!

Он отступил назад, по нему снова пополз страх. А что, если спад не ушел? Сколько еще может это продолжаться, сколько еще он продержится, пока не рухнет окончательно?

Туми высоко поднял правую ногу и бросил мяч. Рой не должен был замахиваться на этот «неправильный» мяч, но замахнулся, и судья, расчихавшись под потянувшим вдруг ветерком, объявил:

— Второй страйк!

Вундеркинд походил на батон болонской колбасы. Рой обругал биту, а фанаты «Рыцарей» на трибунах разразились свистом. Измученное лицо Майка Барни пожелтело.

Рою стало не по себе. Он горько жалел, что с самого начала не отложил Вундеркинда и вошел в игру не с четырьмя ударами, а с тремя ничтожными страйками, два из которых уже использовал. Как он объяснит Барни, что променял жизнь его ребенка на привязанность к деревяшке?

Леди на трибуне неуверенно поднялась на ноги второй раз. Фотограф, расположившийся неподалеку, сделал ее снимок. Это была привлекательная женщина лет тридцати, плотная, но не полная, с красивой грудью, с темными, разделенными пробором волосами, которые спадали на плечи. Репортер подошел к леди и спросил, как ее зовут, но она не ответила ему. Фанаты, сидевшие сзади, недовольно галдели: «Да сядь ты!» — но, хотя по глазам было видно, что леди обеспокоена, она продолжала стоять.

Заметив, что Туми смотрит на нее, Рой тоже бросил на нее взгляд, быстро отвел глаза, но тут же снова повернул голову в ее сторону. Ему показалось, что она улыбается ему и хочет что-то сказать. Рой внезапно догадался: она хочет показать, что верит в него. Это очень удивило Роя, и в этот момент он почувствовал, что ночь наполнилась невероятным благоуханием.

К нему стремительно летел мяч. Туми сделал очень быструю подачу. Рой отклонился назад и, замахнувшись, встретил мяч ударом.

Часть публики уже потянулась к выходу. Майк Барни плакал, уже не скрывая слез. Ушла и леди, рассеянно натянув белые перчатки.

Мяч проскочил между ногами изумленного Туми и пошел над землей. Игрок на второй базе, повалившись спиной на траву, собирался схватить его, но мяч пролетел над его напрягшимися пальцами, проскочил полосу света и исчез в темноте, как белая звезда.

Поникший Туми смотрел в ночное небо.

Рой пробежал по всем базам со сверкающими огнями и развевающимися флагами и под торжественные гудки сделал круг по инфилду. «Рыцари», высыпав из своего дагаута, хлопали его по спине, а сотни их болельщиков прыгали по всему полю. Встав на пластине, Рой помахал шапкой пустому сиденью, где прежде сидела леди.

И, хотя в последней части девятого Фаулер обыграл «Волчат» под ноль и считался виновником победы, все знали, что только Рой спас жизнь этому мальчику.

Айрис казалось совершенно естественным ждать его здесь, на траве парка. Рой занимал ее мысли так часто в последний месяц, что она не воспринимала его как чужого человека, хотя на самом деле он был совершенно чужой. Она вспомнила, что накануне ночью заснула, думая о нем. Она смотрела тогда из окна на звезды и не заметила, когда они растворились в летнем дожде, хотя успела увидеть, как стрелы молнии пронзили облако. Хотя Айрис боялась, что молния ударит в нее, она не встала и не закрыла окно, а наблюдала, как огонь прорезал небо и исчез за горизонтом. Ночь была нежной и душистой. Надев платье, Айрис решила пройтись по полям с маргаритками, чьи белые звездочки обжигали ее голые ноги. Она думала о завтрашнем дне — почти так же, как в шестнадцать лет.

В этот прекрасный вечер зеленые и золотистые краски неба еще сохранились над белыми зданиями на Мичиган-авеню, но уже поблекли над озером, где сгущалась синева ночи. Легкий ветерок уже доносил дыхание осени, хотя в городе воздух был раскаленным. Время от времени Айрис ловила себя на том, что иногда недовольно посматривает на часы. Впрочем, виновата была сама, так как приехала слишком рано. По телу ее пробежали мурашки, и она подумала, что не стоило надевать такое легкое платье вечером, но вскоре догадалась: дело не в вечерней прохладе, а в воспоминаниях о далеком прошлом.

Много лет назад, в ранней юности, она однажды вечером пошла в кино одна. Там Айрис познакомилась с мужчиной, годившимся ей в отцы, и согласилась прогуляться с ним в парке. Почти сразу поняв, чего он хочет, она не испугалась, а, напротив, удивилась тому, что готова уступить ему. При этом Айрис не испытывала влечения к нему. Он обнимал ее под раскидистым деревом, и сначала она пыталась вырваться. Но мужчина не выпускал Айрис, покрывая ее поцелуями. Неожиданно для себя Айрис, которая не испытывала никакого желания, велела мужчине отвернуться и сняла трусики, после чего отдалась ему.

Раздался гудок.

Это был Рой в машине, взятой напрокат. Он поискал глазами место для парковки, но Айрис уже махала ему рукой, показывая, что бежит к нему. Рой увидел ее фото в одной из утренних газет на следующий день после того, как сделал хоумер для мальчугана. Он аккуратно вырезал фотографию и положил в бумажник. Всякую свободную минуту (он имел потрясающий успех с битой — пять на пять, три хоумрана, и все превозносили его) Рой вынимал и рассматривал фото, пытаясь понять, почему она так старалась для него. Никогда никто ничего подобного не проделывал. Обычно, когда Роя преследовали неудачи, он переносил их один. Рой заподозрил, что у нее либо не все в порядке с головой, либо она, как восторженная девочка, сходит с ума по кумиру, чьи портреты постоянно появляются на страницах газет. Но, судя по ее виду, вряд ли это соответствовало истине. Дамы нередко влюблялись в игроков, но Рой не относился к числу этих баловней судьбы. Внешне интересный и привлекательный, он был не из тех, кого женщины называют «парень моей мечты». Похоже, и она не принадлежала к числу таких женщин. В ее широко открытых глазах Рой разглядел что-то, заставившее его поверить, будто она знает жизнь.

Он позвонил фоторепортеру, сделавшему ее снимок, чтобы узнать, нет ли у него адреса этой дамы. Рою сказали, что он снимает лесной пожар в Миннесоте. Во время игры в этот полдень Рой оглядел все трибуны и увидел ее в пятом секторе слева, очень близко от него. Он попросил билетера передать ей записку, в которой предложил встретиться сегодня вечером. Она ответила, что не сегодня, и написала номер своего телефона. Сделав глоток виски, Рой позвонил ей. У нее был необычный голос. Она призналась, что боится, как бы их знакомство на том и не закончилось. Поняв, что их время давно прошло, они могут испытать разочарование. Он выразил сомнение в том, что она разочарует его. Рой очень упорно уговаривал ее, и она согласилась, когда он сказал, что хочет поблагодарить ее за поддержку.