Анатомия страсти. Сериал, спасающий жизни. История создания самой продолжительной медицинской драмы на телевидении - Линетт Райс

Интерлюдия. «How to Save a Life»/«Как спасти жизнь»

Где я ошибся? Я потерял друга

Где-то в пучине обиды.

И я бы не спал с тобой всю ночь,

Если бы знал, как спасти жизнь[26]

– «Как спасти жизнь», The Fray

Ни одна песня не подходит для драматического сериала «Анатомия страсти» больше, чем меланхоличная баллада «Как спасти жизнь» с одноименного дебютного студийного альбома группы Fray, который вышел в сентябре 2005 года. После того как музыкальный редактор Александра Патсавас увидела выступление группы в Лос-Анджелесе, она использовала их трек при монтаже сцены операции в двадцать втором эпизоде второго сезона. Композиция также была исполнена всем актерским составом в серии «Песня за песней» и послужила названием финальной серии с участием Дерека Шепарда, стала трижды платиновой и остается самой популярной песней группы Fray на сегодняшний день, занимая верхние строчки чартов.

Айзек Слэйд (вокал, фортепиано):

– Помню, я был в поездке по Англии и очень переживал за своего приятеля, который совершал один неправильный выбор за другим. Я стоял в бассейне и увидел плакат под названием «Как спасти пострадавшего». Там было восемь цветных рисунков с надписями вроде «Сначала сделай так». Я помню, как смотрел на них и думал: «Вот было бы круто, если бы существовали такие рекомендации для реальной жизни». Если жена тебя не любит, сделай так! Если ребенок не перезванивает после твоего алкогольного буйства, выполни эти простые шаги, чтобы восстановить отношения! Помню, я подумал: «Было бы здорово, если бы все было так просто!» – и написал на маленьком клочке бумаги: «Как спасти жизнь». Имелось в виду: «Как спасти жизни тех, кого ты любишь».

Джо Кинг (гитара, бэк-вокал):

– Нам не удавалось написать ни одной суперсчастливой вещи. Для нас это было трудно. Некоторые отлично справляются с задачей, создавая песни-конфетки. Жаль, что у нас так не выходит. Но когда мы пытались, все казалось пошлым и надуманным. Мы писали о том, что нас злило, о том, в чем мы сомневались, – что волновало нас в реальной жизни.

Айзек Слэйд:

– Одно из моих самых ярких воспоминаний – запись этой песни; она меня потрясла. Ребята ушли, и в студии остались только я, Джо и наш продюсер. Мы записывались в маленькой рок-студии в Блумингтоне, штат Индиана. Один из парней Джона Мелленкампа устроил там студию. В ней было холодно и темно, как в лесу. Записывать «Как спасти жизнь» было нелегко. Нам хотелось сделать ее ироничной. Для этого не существует никакой формулы. Я записывал вокал и все время срывался. Помню, как Джо подошел и крепко обнял меня. Мы просто поболтали несколько минут, а потом я спел свою партию, которая вошла в альбом. Мы записали барабаны с полотенцами[27], а пианино и так было очень тихим. Помню, я думал, что это будет двенадцатый трек в альбоме. Мне даже в голову не приходило, что получится какая-то грандиозная песня. Я хотел спрятать ее в конце, куда мало кто заглянет. Это была единственная песня, которая заставила меня плакать. Она глубоко тронула меня, так что, возможно, эти чувства передались и другим. Я запомнил ее лучше всего из того, что мы сочинили с Джо…

Джо Кинг:

– Мы ездили в лагерь для трудных подростков, в центр перевоспитания. Туда отправляли тинейджеров со всей страны.

Айзек Слэйд:

– Все они оказались там по решению суда, после заключения сделки о признании вины, что-то вроде: «Или вы попадете в тюрьму, или поедете в это место». Там была кучка ребят от 14 до 18 лет.

Джо Кинг:

– Нас просто спросили: «Парни, хотите поехать в качестве волонтеров и стать наставниками для кого-то из детей?» Мы только что создали музыкальную группу. Не помню точно, что мы там делали, может быть, организовывали какие-то групповые встречи. Просто общались, как бы невзначай. Один подросток действительно нам открылся. Он рассказал свою историю – как он ходил в разные реабилитационные центры. На тот момент ему было около семнадцати, и пять последних лет он был тяжелым наркоманом.

Айзек Слэйд:

– Он наконец-то бросил героин. Я такой: «Что?»

Джо Кинг:

– Он был милейшим парнем, очень открытым и честным: «Да, чувак, я не знаю, как бросить эту штуку. Каждый раз, закончив лечение, я выхожу и снова начинаю употреблять». Нас очень тронула его история. Мы просто не знали, что сказать. Перед нами семнадцатилетний подросток с очень тяжелой судьбой, и у нас просто не было слов. Не хотелось давать ему какой-то формальный совет вроде: «Ты просто должен это сделать!» Я считаю, когда человек перед тобой открывается, тебе хочется все исправить. Это и послужило толчком к написанию песни. Она была больше о том, как найти надежду и искупление, как обрести себя, выйдя из крайней зависимости. Песня действительно родилась из отсутствия представлений о том, что делать или что сказать человеку, который очень нуждался в поддержке. Она задумывалась как вопрос. И по сей день я не знаю, набралось ли у меня больше ответов, чем вопросов.

Айзек Слэйд:

– Мы приглашали этого подростка на концерты. Я был у него дома и познакомился с его мамой. У него был большой, пяти или шестилетний период, когда он добился потрясающих результатов – действительно много работал, у него была отличная девушка. Я подумал: кто знает? Примерно в то время, когда мы записывали нашу третью пластинку, он снова начал нюхать и попал в тюрьму после ограбления какого-то магазина. Потом его телефонный номер перестал отвечать. Мы, конечно, не думали, что все так закончитсяя. Но мне кажется, что и такой результат важен, ведь в жизни не всегда все заканчивается как в красивом кино. В том-то и дело – нет никакой гарантии, что все получится, просто если ты кого-то любишь. Если правильно написать песню, она станет универсальной, и каждый сможет прочесть в ней собственные мысли. Однажды кто-то подошел к нам и сказал, что это их свадебная песня. А вскоре после этого кто-то другой заявил, что их сын покончил с собой, и именно эту песню исполняли на его похоронах. Я тогда подумал: «Вот для чего мы это делали – чтобы создать то, в чем люди могли бы найти себя, получить от песни стимул жить дальше».

Джо Кинг:

– Over My Head (Cable Car)/«У меня над головой (Фуникулер)» была нашим первым синглом с альбома How to Save a Life/«Как спасти жизнь».

Айзек Слэйд:

– Over My Head