Шестьдесят рассказов - Дональд Бартельми

Порождение новых разновидностей встревоженности, на которые можно накладывать потом «бинты» и «заплаты». Фразеологизм «поставь на это заплату». Есть заплаты «горячие» и «холодные», и есть специалисты по наложению каждой из этих разновидностей. Предпочитаемый стиль внешнего проявления своей личности — ратимия[23].

Храм

Круто свернув налево, я обнаружил посреди небольшой рощи храм, совершенно заброшенный, замусоренный пустыми коробками и ящиками, с полом, покрытым тонким слоем известковой пыли. Я помолился. Затем, вытащив фляжку, которая всегда при мне, я подкрепился яблочным соком. В Парагвае у всех одинаковые отпечатки пальцев, преступления совершаются, но люди, наказываемые за них, выбираются случайным образом. Каждый отвечает за все. Расширение принципа: «Лишь по милости Господней я здесь, а не там»[24]. Половая жизнь весьма свободна. Правила есть, но они, подобно шахматным правилам, имеют своей целью усложнение и обогащение игры. Я занимался любовью с Джин Мюллер на глазах ее мужа. В этой области также имеются определенные технические усовершенствования. Наряду с привычными для нас процедурами (здесь это называется «сажание на кол»), в Парагвае широко применяются «колесование» и «четвертование». Эти новые, несколько необычные методики, показались мне весьма стимулирующими.

Микроминиатюризация

Микроминиатюризация оставляет огромные незаполненные пространства. Необязательность, устранимость материального окружения ведет к глубоким психологическим последствиям. В качестве примера можно привести тревогу ребенка, вызванную переездом семьи в новый дом. В Парагвае все материальное непрерывно уменьшается. Стены неосязаемые, как мысль, транспортные средства размером не больше шариковой ручки. В результате Парагвай изобилует обширными пустыми пространствами, по которым человек скитается, пытаясь найти хоть что-нибудь ощутимое. Вполне возможно, что чрезмерная озабоченность кожей (смена ее, сморщивание, новая кожа, розовая, свежая, тугая) является реакцией на такое положение вещей. Рассказы про кожу, целые истории некоторых конкретных кож. Но — никаких шуток и анекдотов про кожу. При пожаре главной парагвайской библиотеки было утрачено семьсот тысяч фотографий ядерных процессов. Идентификация частиц была отброшена на много лет назад. Вместо того, чтобы по крупицам воссоздавать старую физику, была изобретена новая, основанная на золотом сечении (распространение золотых сечений). Совершенно непригодная для объяснения природных явлений, она обладает здесь огромным престижем.

За стеной

За стеной лежит поле, покрытое красным снегом. Я ожидал, что вход туда будет запрещен, но Джин сказала нет, гуляй по нему, сколько хочешь. Я ожидал, что на нем не будет оставаться следов, или чего-либо еще в этом роде, однако никаких аномалий не замечалось. Мои ноги оставляли отпечатки, я чувствовал холод снега, по которому ходил.

— В чем смысл красного снега? — спросил я у Джин Мюллер.

— Цель красного снега, причина, по которой он окружен стеной, но не находится под запретом, состоит в его мягком сиянии — он словно освещен изнутри. Ты должен был заметить, ведь ты стоишь здесь уже двадцать минут.

— Но что он делает?

— Подобно любому другому снегу, он располагает к размышлениям и к прогулкам по себе.

Истоптанная поверхность перестроилась и вновь стала гладкой, все следы исчезли. Над снегом поднималось красноватое сияние, он словно был освещен изнутри. Казалось, что он заявляет себя тайной, но такой, в которой нет смысла разбираться — повседневная, невысокого качества тайна.

Отбытие

Затем мне показали план, хранившийся в ящике. Херко Мюллер открыл ящик ключом (ключи есть у всех).

— Вот план, — сказал он, — Он руководит практически всем. Это — способ дать самому широкому спектру тенденций возможность взаимодействия.

План представлял собой некоторое количество анализов броуновского движения и имел на каждом из своих концов по канцелярскому зажиму-«крокодилу». Затем прозвучал колокол, и все пространство заполнилось людьми, сотни мужчин и женщин стояли в ожидании руководителей, которые установят какой-либо порядок. Мне поручалось, как объявил Херко, возглавить колонну (на основе принципа наименее подходящего вождя). Мы облачились, мои пальцы твердо сжали жезл. Мы начали спуск (в Парагвай? из Парагвая?).

ОБ АНГЕЛАХ

Смерть Бога поставила ангелов в странное, даже неловкое положение. Они столкнулись с совершенно неожиданным вопросом, затрагивавшим самые основы их бытия. Попытаемся представить себе, как это было. Как выглядели ангелы в тот момент, когда злосчастный вопрос зародился, когда он неудержимо захлестнул ангелические их создания? Вопрос следующего свойства: «Что такое ангелы?»

Не знавшие прежде вопросов и сомнений, непривычные к ужасу и одиночеству, ангелы (надо думать) впали в отчаяние.

Вопрос о том, чем именно «являются» ангелы, имеет весьма почтенную историю. Сведенборг, к примеру, беседовал с великим множеством ангелов, а затем правдиво и подробно изложил все, почерпнутое из этих бесед, на бумаге. По его словам ангелы выглядят точь в точь как люди. «Что ангелы имеют человеческий образ, то есть что они суть такие же люди, я видел до тысячи раз». И чуть дальше: «По всему, что мне дано было изведать на опыте в продолжении нескольких лет, я могу утвердительно сказать, что ангелы по внешнему образу своему такие же люди, как мы; что у них есть лицо, глаза, уши, грудь, руки, пальцы, ноги… Однако должно знать, что человек не может видеть ангелов глазами плоти, но лишь глазами духа, который внутри человека».

И это — лишь ничтожно малая часть интереснейших вещей, рассказанных Сведенборгом про ангелов. Упомянем, к примеру, что ни одному из ангелов не дозволено на небесах стоять позади другого и смотреть ему в затылок, потому что при этом нарушается нисходящее от Господа наитие блага и истины, что ангелы, куда бы они ни обращались лицом и телом, всегда имеют перед собой восток, не наш, земной восток, а восток небесный, то есть место, где является Господь в виде солнца. Одеяние ангелов соответствуют их разуму. «У самых разумных одеяния ярки, как пламя или блестящи, как свет; у менее разумных одеяния светлы и белы, но без блеска, а у тех, которые еще менее разумны, одеяния разноцветные, ангелы же самых внутренних небес — нагие».

Все это (по-видимому) устарело.

Густав Дэвидсон в своем очень полезном «Словаре ангелов» свел воедино многое из того, что о них известно. Названы имена ангелов: ангел Элубател, ангел Фриагн, ангел Гаап, ангел Хатифас (дух пышных убранств), ангел Мурмур (падший ангел), ангел Мкттро, ангел Ор, ангел Раш, ангел Сандалфон (чей рост больше расстояния, какое можно пройти пешком за пять сотен лет), ангел Смат. Дэвидсон различает ангельские категории: Ангелы Дрожи, окружающие престол небесный, Властители Воя и Повелители Крика, чья обязанность — воздавать хвалу, посланники, посредники, наблюдатели, предостерегатели. Дэвидсоновский «Словарь» — книга весьма обширная, ее библиография содержит свыше одиннадцати сотен пунктов.

Самое очаровательное описание прежней ангелической психологии можно найти у Джозефа Лайонса (в статье, озаглавленной «Психология ангелов» и напечатанной в 1957 году). По словам Лайонса, каждый из ангелов знает абсолютно все, что вообще можно знать, как о себе самом, так и о каждом из остальных ангелов. «Ни один ангел ни при каких обстоятельствах не может задать вопрос, так как вопрошание проистекает из ситуации незнания, причем незнания осознаваемого. Ангел не может любопытствовать, он полностью лишен предметов для любопытства. Он не может строить догадки. Зная все, что только можно знать, он должен воспринимать познаваемый мир в форме упорядоченного набора фактов, полностью находящихся как бы в прошлом, абсолютно неподвижных и всегда им понимаемых…»

Но и это тоже устарело.

Любопытное обстоятельство: когда пишешь об ангелах, сплошь и рядом оказывается, что пишешь о людях. Эти темы тесно переплетены. Вот так, к примеру, мало помалу выясняется, что в действительности Лайонс пишет не об ангелах, а о шизофрениках — размышляет о людях, призывая на помощь ангелов. Это верно и в отношении многих других сочинений по данному предмету — обстоятельство, по всей видимости, не прошедшее мимо внимания ангелов, когда те начали обдумывать новые свои отношения со вселенной, когда в ход пошли аналогии (подобен ли ангел кецалю? или скорее — человеку? А может — музыке?)

Не слишком выходя за рамки правдоподобия, мы можем предположить далее некую попытку самоопределения по функциональному принципу. Ангелы суть то, что они делают, а если так — требовалось внимательно присмотреться к возможным новым ролям (не нужно забывать, что все это — не более, чем догадки, причем далеко не чистейшей воды). Скорбные стенания не утихали уже многие сотни малопонятных кусков малопонятной сущности, заменяющей на небесах время, когда один из ангелов предложил, чтобы отныне и присно и во веки веков функцией ангелов стало скорбение, ровно так же, как в прошлом — восхваление. Конкретной формой скорбения должно было стать скорбное молчание, по контрасту с непрестанными алилуйями, прежней их обязанностью. Однако молчание совсем не в природе ангелов.