Срочно в номер - Мартин Рассел

- Точно. Никого не удивляет, что мы по ночам где-то бродим. Это само собой разумеется, это часть нашей профессии.

- Мы вне подозрений.

- Да, особенно когда появляешься где-нибудь поблизости, чтобы сделать репортаж.

Картер хихикнул. Лезвие ножа опустилось. Зубчики мягко коснулись кожи.

- Я подумал про футляр пишущей машинки, Лесли. Это ты здорово придумал.

- Он всегда со мной. Такой тайник! Знаешь. это всегда лежит там. Кроме тех случаев, когда я его использую, как сейчас. Потом все снова возвращается на место.

- Ты не боишься, что Элисон может найти?

- Футляр никто никогда не открывает. Да и зачем? Внутри только печатная машинка. Ну, ещё пара блокнотов. Кого это интересует? Кто захочет читать мои заметки?

- Система с защитой от дураков. Как ты додумался до этого?

- Что ты делаешь?

- Ничего.

- Выйди из угла, Джим. Стой так, чтобы я мог тебя видеть.

- Я здорово устал.

- Ты? Мы все устали. Это было ужасно, нужно было все время оставаться в форме - как и сейчас. Отойди назад.

- Я умираю от усталости, поверь мне.

- Нож опускается, я не могу его остановить.

- Ладно, ты выиграл. Видишь, где я?

- Так хорошо. Много лучше. Мне жаль, Джим, если ты устал. Мы все устали.

- Я подумал, что ты выглядишь неважно.

- Так уже много лет.

- Ты мне расскажешь?

- Одно за другое, а потом вдруг что-то как нахлынет...

- В чем причина? Элисон? Она тебе не в радость?

- Она камнем висит у меня на шее.

В тишине Джим поставил ноги поудобнее. Его тело заслонило свет и отбросило тень на лицо Картера. Он быстро встал на место, снова очутившись в тени.

- Как это произошло?

- У меня с ней целую вечность ничего не было. Она не хочет. Пропал интерес.

- Дети...

- Они когда-нибудь сведут меня с ума. Она ни о чем другом не думает.

- Но если ты...

- О, это мне нравится. Она такая мягкая... Но ты это наверняка знаешь. Я видел вас вдвоем.

- Я думал, что твое писательство...

- Как два спаниэля. Ты знаешь, Джим, вы мне напомнили двух спаниэлей. Я хотел посмеяться над вами, но потом у меня появилось это чувство знаешь, нужно было что-то сделать. Оно неожиданно разгорелось во мне, в моей глотке. Когда я сглотнул, я почувствовал такую сладкую щекотку, - и это загорелось ещё сильнее, и горит все время. Я не мог больше этого выносить.

- То, что ты написал, меня заинтересовало. Элисон думает...

- Она показывала это всем на свете. Я должен был сидеть наблюдать, как преображаются их лица, как они слушают, как что-то шепчут. Теперь это меня больше не волнует. Они того не стоят. Подождем, пока они увидят это! Да, Джим, я наблюдал за тобой. Я следил за тобой на балу, потом я видел, как ты ушел. Я ждал тебя возле дома. Долго ждал.

- Чего ты хотел, Лесли?

- Она была с тобой, и я переключился на нее, но было мало времени. Никогда не хватает времени... Я послал свои вещи и попросил прочитать рукописи... Я их попросил!.. Когда их прислали назад... я ничего не понял. Но теперь я знаю. Ты знаешь, что существует такой круг, Джим?

- Что за круг?

- Да, закрытый круг. Без пропуска туда не попадешь. Люди, которые должны решать... принадлежат к этому кругу. О, да. Есть только один способ попасть туда.

- И этот способ?..

- Ждать, пока они откроют, что у меня есть. Не забывай, я над этим хорошо поработал. Годы газетной писанины, чтобы люди люди могли спокойно читать свой любимый бред. Но я всегда знал, что это получится. Терпение, только терпение. Нужно учиться терпению.

- И, разумеется, ты должен был выйти на Грегори.

- Теперь дела обстоят именно так!

- Что будет дальше?

- У меня мало материала. Я должен спокойно поразмыслить. Я не могу себе позволить ошибиться. Он должен быть хорошим, понимаешь. Достаточно хорошим, чтобы попасть в круг. Сегодня вечером меня видел тот парень, Джим, с которым ты разговаривал. Я нарочно ему показался. Я хотел знать. Он меня узнал. Я видел его глаза, огромные, как чайные блюдца.

- Ты с ним справишься.

- Я что-нибудь придумаю.

- Могу я дать тебе совет?

- Нет, Джим. Я не принимаю советов. Мне они не нужны. Ты заметишь... О, как холодно. Скоро все удовольствие пропадет.

- Могу я помочь?

- Ты можешь смотреть. Это я тебе обещал. Ты всегда смотрел. Все смотрели.

- Неправдободно богатый сюжет. Ты сделал все великолепно.

- Я заварил всю эту кашу. Но теперь этого мало. Люди заскучали. Им нужно что-то новое.

- И что это будет?

- Ну - что-нибудь. Я устал. У тебя есть хорошие идеи?

- У меня есть одна. Хочешь послушать?

- Не сейчас.

Картер опустил взгляд и встряхнул девушку; её глаза оставались открытыми, она смотрела в потолок. Он усмехнулся ей в лицо. Потом поднял глаза.

- Что за идея?

- Да тебя это не интересует.

- Ну, попробуй.

- Оставим это. Я думаю, у тебя не получится.

- Ну скажи, что это! Скажи!

- Я лучше объясню, если закурю.

- Лучше не надо, Джим.

- Хорошо. Я обрисую в двух словах. Собственно говоря, меня на эту мысль натолкнул ты.

- Как? Говори скорее.

- Когда ты сказал, что людям нужно что-то другое. Ты абсолютно прав, Лесли. Это был великий сюжет.

- Лучший со времен Библии.

- Слишком хороший, чтобы предоставить его прессе. Ты попадешь в круг, Лесли. Теперь у тебя есть шанс.

- Я это знаю. Я это планировал. Я все записал.

- Да?

- Да, да, все. Это в моем чемодане. Не подходи, Джим. Я ещё не решил.

- Что ты ещё не решил?

- Каким будет жанр. Самое главное - жанр. Рассказ или драма? У автора есть выбор, но нужно сделать его правильно.

- Я вижу это как трагедию.

- Трагедия... Да - история угнетенного гения. Сила, противостоящая возрождению. Я думал об этом, Джим, с самого начала. Мы им покажем. Только... я не совсем уверен насчет конца...

- Нужно подумать. Конец должен быть хорошим?

- Хороший? Что хорошего?

- Может быть, оставим его открытым?

- Нет. Он должен быть четок, - нож дрожал. - Если у истории нет конца, люди теряют терпение.

- Людям нравятся хорошие концы.

- Придумай какой-нибудь. Ты же человек с идеями.

- Я? - Ларкин пожал плечами. - Рядом с тобой я просто дилетант. Ты все так точно рассчитал и сделал. Тебе больше нечего посоветовать. Если ты хочешь хорошего конца, ты сам его придумаешь.

- Я знаю, но...

Лицо Картера пошло пятнами. Он смотрел мимо Ларкина на электрическую лампочку.

- Это трудно. Для художника, - пожаловался он. - А время не терпит. И первая страница номера не может оставаться пустой.

- Ее ничем не заполняют. Точно, Лесли. Смат держит её для тебя. И ждет.

- Им нужны мои материалы.

- Займись ими сейчас же. Ты можешь писать на полке.

- Что мне писать?

- Дай факты. Так же, как всегда.

- Мои репортажи не правят. Все знают, что там читая правда.

- Да. Но нужна последняя глава. Принести твою машинку?

- Не шевелись, я сам, - жалобно вскрикнул Картер. - Опять спешка... Я думал, у меня наконец-то будет время, - пальцы его сжались. Зубчики ножа впились в кожу. - Почему вечно такая спешка?

- В этом виноваты только мы. Все в наших руках.

Спокойный голос, нейтральные слова, не обращай внимания на сухой язык. Оцени расстояние и успокой нервы. Оставайся немного сзади. Оставайся немного сзади.

- Нужно все время принимать решения. Без этого было бы легче, тяжелая голова качалась туда и сюда. Лицо стало злым. - Как можно сосредоточиться под шум машин?

- Подожди, пока они проедут. Сейчас снова станет тихо.

Следи за ножом! Следи, как он отодвигается от кожи, расстояние в три дюйма, шесть дюймов...

- Я думал, здесь будет спокойно.

- Это было не так уж плохо.

- Наверное, поменялся свет.

- Возможно. Сейчас светофор снова переключится на красный.

Картер прислушался.

- Шум перестал.

- Ты не хочешь сходить посмотреть?

- Я не хочу смотреть, - Картер поднес руку к лицу. - Не хочу.

- Тогда предоставь это мне. Я выгляну наружу.

Теперь он был свободен и шагнул в проем двери. Картер сидел ещё на корточках, спрятав лицо. Нож поднимался выше, выше. Нога Ларкина рванулась вперед.

Раздался смачный хруст.

Когда Картер дернулся, Банти отбросило в сторону. Она откатилась подальше. Теперь Джим был между ними и стоял, готовый к прыжку. Человек в куртке с трудом наклонился вперед и схватился за подбородок. Что-то сверкнуло.

- Беги, Банти! Беги в другую комнату!

Джим не знал, убежала ли девушка. Его внимание сосредоточилось на звуках, которые доносились снаружи. Картер опустил голову.

Очень мягко Ларкин сказал:

- Лесли...

Нет ответа.

Теперь звук нельзя было спутать: шаги по асфальту. Лучи света проникли через щель возле двери. Картер поднял глаза, тупо уставившись в него.

- Послушай, Лесли. Снаружи люди, у которых ты должен взять интервью. Ты поговоришь с ними, или мне тебя заменить?

Из-за угла вышел высокий мужчина. Ларкин шаг за шагом отодвигался назад. Глаза поднялись и посмотрели на него. Рот Картера дрожал. Нос вибрировал от вдохов и выдохов. Слюна текла по подбородку.