Холли - Стивен Кинг

— ФУБАР[40]. Что означает...

— Я знаю, что это значит.

— Скажу тебе, Гибни: когда я вижу, что сейчас происходит с полицией, я чертовски рад, что ушел.

— Передай Иззи, что если мы выясним что-то существенное, то подключим её.

— Да? Подключим?

— Я еще не решила, — говорит Холли сурово.

— Что у Веры Стайнман общего с девочкой Даль?

— Вероятно, ничего. — Холли могла бы сказать Питу, что Бонни Рэй уже двадцать четыре года, и ее трудно назвать девочкой, но это было бы бесполезно. Пит — человек старой закалки. Однажды она услышала, как он жаловался Джерому на то, что на конкурсе "Мисс Америка" отказались от конкурса купальников, а женские груди он называет либо "базамы", либо "прелести".

— Пит, мне пора идти.

— Холли, если ты подхватишь корону, бегая повсюду, нас закроют на гораздо большее время.

— Поняла, Пит. Позвонишь Иззи?

— Да. Удачи, Холс. Очень жаль твою маму.

Она медленно идет к своему «Приусу», размышляя. Предположим, кто-то ждал, кто знал распорядок дня Бонни. Знал ли это её бывший парень? Может быть. Вероятно. И велосипед. Она продолжает возвращаться к велосипеду, стоявшему на самом видном месте и просившем его украсть. Если бы его украли, беспокоило бы её отсутствие шлема?

— Нет, — говорит она. — Не беспокоило бы.

Она садится в машину, заводит двигатель, затем улыбается. Она придумала конец для своего анекдота.

4–19 декабря 2020 года

1

4 декабря президент Белл-колледжа Хьюберт Крамли объявляет, что из-за массовых случаев заражения ковидом в кампусе он отправляет всех студентов домой раньше обычного. 7-го числа — в День Перл-Харбора — он издает распоряжение о том, что весенний семестр будет проходить только в формате дистанционного обучения.

Родди Харрис в ужасе.

— Для вас, литераторов, это нормально, — говорит он Эмили. — Большинство творений писалось в условиях изоляции с незапамятных времен, но разве мы не должны следовать науке, как утверждает великий доктор Фаучи?[41] А как же лабораторные занятия, ради всего святого? Биологические лаборатории? Лаборатории по химии и физике? Как же они? Лаборатории — это наука!

— И это тоже пройдет, дорогой мой, — говорит Эм.

— Да, но когда? А тем временем, что делать? Мне нужно поговорить об этом с Хэмишем.

Хэмиш Андерс — декан факультета естественных наук, но Эм сомневается, что гневные излияния Родди — а они именно такие — сильно его тронут. Она и Родди по-прежнему принимают активное участие в жизни колледжа, но их статус в значительной степени почётный. Она понимает это и довольна своей небольшой работой по чтению заявок в Писательскую мастерскую, особенно без мешавшего ей Хорхе Кастро. Благодаря этой работе она занята, поддерживает себя в тонусе, и время от времени в этих кучах бумажного мусора можно найти жемчужину. Но ее беспокоит другое.

— В этом году не будет новогодней вечеринки, — говорит она. — Мы не пропускали их с 1992 года — почти тридцать лет! Это какой-то позор.

Родди даже не задумывался об этом.

— Ну... это не официальная изоляция, дорогая. Так что люди могли бы прийти... — Он видит, как она закатывает глаза. — Хотя бы несколько?

— Не думаю. Даже если бы они пришли, как им есть канапе и пить шампанское в помещении в масках? — Ей приходит в голову еще кое-что. — И "Звонарь"! Эти антиэлитарные недоумки, возомнившие себя журналистами, были бы в восторге от такого!

"Звонарь" — это газета кампуса.

Эм обрамляет заголовок руками.

— Старые профессора пируют во время чумы, пока Америка горит в лихорадке! Как тебе такое?

Это заставляет его рассмеяться, и Эмили присоединяется к нему. Зима тяжела для старых суставов и костей, и у них проснулись привычные боли и болезни, но в целом им очень хорошо. Настоящая боль вернется, они знают это по опыту, а пока Питер Стайнман был добр к ним.

Конечно, предварительное планирование важно, и они уже начали составлять список возможных вариантов. Родди любит говорить, что Бог не дал бы нам мозгов, если бы не хотел, чтобы мы ими пользовались. Не то чтобы кто-то из них верил в Бога или счастливую загробную жизнь, но это отличный повод продлить свою жизнь как можно дольше.

— Никакой рождественской вечеринки, вдобавок ко всему прочему! — восклицает Родди. — Черт бы побрал эту чуму!

Она обнимает его.

2

Неделю спустя Эмили заходит в гараж, где Родди прикрепляет наклейки с номерами штата 2021 года на номерные знаки их "Субару". Рядом стоит фургон с бело-голубыми номерами соседнего штата. Время от времени Родди заводит его, чтобы освежить аккумулятор, но фургон используется только по особым случаям. Инвалидные номера штата Висконсин не были украдены, потому что об украденных табличках обычно сообщают. Он смастерил их в своем подвале и готов биться об заклад, что никто не отличит их от настоящих.

— Что ты здесь делаешь без пальто? — спрашивает Родди.

— Мне пришла в голову идея, — говорит она, — и мне не терпелось рассказать ее тебе. Думаю, это хорошая идея, но судить тебе.

Он слушает и заявляет, что это не просто хорошая идея, а отличная идея. Гениальная на самом деле. Он обнимает ее, возможно, немного сильно.

— Полегче, здоровяк, — говорит Эм. — Радикулит спит, но не буди его.

3

Ежегодная рождественская вечеринка семьи Харрисов всё-таки состоялась. Она проходит в субботу перед Рождеством. Посещаемость лучшая за многие годы, и никому не нужно носить маски. Некоторые гости приезжают из других штатов (один даже прилетел из Бангладеша), но большинство из них — из близлежащих мест. Приходит президент Крамли, а также писатель колледжа этого года Генри Страттон (Эмили никогда бы не произнесла этого вслух, но ей приятно, что эту должность снова занимает белый мужчина-натурал).

Конечно же, это вечеринка в Зуме, но с особым штрихом, который заставил Родди назвать замысел Эм гениальным. Они не могут подавать еду и напитки участникам вечеринки в Мэне, Колорадо или Бангладеше, но здесь, в этом городе, они вполне могут, особенно тем, кто живет вдоль Викториан-роу между школой и парком.

При помощи веб-сайтов факультетов английского языка и естественных наук они размещают объявления о разовой подработке. Предлагаемая оплата труда невелика (Харрисы финансово обеспечены, но не купаются в деньгах), но всё равно откликается много желающих. Эмили говорит,