Птички в клетках (сборник рассказов) - Виктор Притчетт

— Что-то мы уж больно молчаливы, — сказал Карво.

— С тобой когда-нибудь происходили чудеса? — спросил Чатти.

— Сколько угодно, — сказал Карво.

— Да, знаю. Со мною тоже. Спрошу по-другому: ты когда-нибудь встречал свою первую любовь лет пятнадцать или двадцать спустя?

— Впервые я влюбился еще в колыбели, — сказал Карво. — Не помню.

— Речь не о детских шалостях. Я имею в виду первую взрослую любовь. Так встречал или нет?

— От такого чуда господь уберег.

— А вот у меня она как живая стоит перед глазами, — сказал Чатти. — Маленькая, толстая, в очках, лицо прыщавое, плащ в каких-то пятнах, мрачная от избытка целомудрия, сутулая. (Кстати, как раз это даже красиво. Многие девушки даже специально сутулятся — для привлекательности. Каждая экспериментирует по-своему, обучаются, так сказать, ремеслу.) Под плащом у нее черный грубый свитер, груди нет, вернее, вместо нее какие-то шерстяные комки. Свитер велик. Походка как в школьном строю: "Девочки! Шагом марш! Все идут за Дианой". И потом, никогда не удается побыть с ней наедине. Вечно при ней какая-нибудь подружка, обычно смазливень-кая, но по какой-то дурацкой причине она тебе не нравится.

— Ближе к делу, — сказал Карво.

— И ты, конечно же, никогда не встречал ее с тем человеком, за кого она в конце концов вышла замуж. Он тебе представляется эдаким трудягой, скажем, владельцем небольшой электромастерской, живут они… да ты и сам прекрасно знаешь. Четверо детишек превратили садик перед домом в черт-те что. Всегда строила из себя всезнайку и недотрогу. Только, бывало, и слышишь: "Нет, Карво. Убери руки, Карво".

— Это-то я помню. — Карво придал своему лицу мученическое выражение. — Слушай, Чатти, кончай треп. Ты прекрасно знаешь, что тема "кухонной лохани" уже вышла из моды.

— Я только что виделся со своей первой любовью, — сказал Чатти. — Можно мне выпить? Не тянись к кнопке. Сам налью.

Чатти пошел к бару, массивному сооружению, стилизованному под западный фасад готического собора, но без изваяний святых.

— Ясно, почему ты отбрыкиваешься от разговора, — сказал Чатти. — Часа два тому назад, до прихода Кристины, я бы и сам взбеленился. Исключая владельца электромастерской и четырех детей, я обрисовал тебе точный портрет. Но, черт побери! Отвратительная гусеница превратилась в бабочку. Если бы это случилось с ее смазливой подружкой Анной, я бы не удивился, но Кристина… Свершилось чудо. Я, видимо, тоже здорово переменился. В приемной она почему-то объявила, что пришла по вызову сэра Артура Чаттертона. Кстати, она вовсе не жена французского посла.

— А кто сказал, что жена? — удивился Карво.

— Вот те на… ну да ладно. Она не только прелестна. Она умна. — Голос Чатти стал печальным. — Вкупе с остальным — это уж слишком.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Карво. — Есть масса умных женщин.

— Я не имел в виду ее ум, — сказал Чатти. — Я имел в виду ее деньги. Она очень богата. Я имел в виду ее наряды. У кого из твоих знакомых дам-историков пальцы усыпаны изумрудами, кто из них выписывает платья и шляпки прямо из Парижа, у кого особняки в Лондоне и Париже и кто на зиму едет в поместье дорогого брата в Тулузу? На ней была шляпка словно воздушный именинный торт и очень короткое платье. Но платье надевают, а она из него вылезала, уже высвободила левое бедро и правое плечо. Оранжерейная лилия в огромных, как окна, очках. Ни жиринки. Бабочка — да что там — стрекоза! — сказал Чатти и закашлялся.

— Ты слишком много говоришь.

— А узнал я ее, когда увидел зубы, — печально сказал Чатти. — И по голосу, словно замороженному в холодильнике. Голос совсем не изменился. И сразу нахлынуло прошлое: Кристина, ее смазливая подружи ка Анна и я вновь сидим у "Липпса".

— Замужем? — спросил Карво.

— Да. Муж — какая-то шишка в министерстве иностранных дел, зовут Ронни.

— Что, — сказал Карво, — от ворот поворот?

— Да нет, — сказал Чатти. — Через неделю, когда они вернутся из Шотландии, я приглашен к ним на обед. Они едут с визитом к Лок-Ломондам.

Оба подбородка Карво вскинулись кверху.

— И я там бывал, — сказал он.

— Ну и как принимали? — съязвил Чатти. — "Боллинже", "Мутон Ротшильд"[2]…

И вновь Чатти на диване в кабинете Карво.

— Помнишь разговор о муже твоей первой любви, — спросил Чатти, — о том, кто заменил тебя в любящем, но разбитом тобой сердце, владельце электромастерской или, там, ателье проката телевизоров…

— Ничьих сердец я не разбивал, — сказал Карво, отрывая глаза от корреспонденции, — но кредиторы наверняка разобьют мое сердце.

— Представь, что ты опять в Париже. Девушка блестяще окончила Кембридж, но не вылезает из Национальной библиотеки. Глаза красны от напряжении, постоянно голодна. Иногда стрельнет у тебя десять или двадцать франков. Ты свидетель дней гусеничества этой мисс Сорбонны, твоей подруги, а она вдруг начинает избегать с тобой встреч на бульваре Сен-Жермен и гуляет по ночам, нарушая тишину шарканьем. С ней долговязый юнец в грязном плаще, который все время на нее натыкается, так как идет как-то боком и, о чем-то рассуждая, нагибается над ее макушкой, словно щиплет травку, хотя щипать там откровенно нечего: волосы жиденькие. Тесня ее то к краю тротуара, то к стенам домов, сплошь утыканным объявлениями, гласящими: "Развешивать объявления запрещено", он говорит, к примеру, о Германтах… А ты с горечью говоришь себе: "Два сапога действительно пара: и зубы у них похожи, и очки одинаковые. Их так и тянет друг к дружке".

На столе зазвонил один из телефонов.

— Карво, — сказал Карво, наваливаясь всем телом на стол. Внезапно голос его стал жалобным: — Нет, дорогая. Да, дорогая. Не стоит, дорогая. В таком случае непременно, дорогая.

Он осторожно опустил трубку и, часто моргая белесыми ресницами, медленно сполз в кресло. На побледневшем лице застыла маска великомученика.

— Это Долли звонила, — сказал он. — Так о чем бишь ты?

— Я говорю, — Чатти повысил голос, — что живут они в шикарном особняке! Куда ни глянь — Пикассо, Ренуар, Сезанн, Сутин. Особняк утопает в зелени и цветах. Самое красивое место на Кресенте! Слуга вносит шампанское, и появляется сам господин советник из министерства иностранных дел.

— Э-т-т-о еще кто?

— Я же тебе говорил. Супруг, Ронни.

— Появляется, — продолжал Чатти, — и начинает щипать травку на твоей голове. Он молод, но рано облысел, говорит эдак доверительно и кивает при каждом твоем слове, хотя явно любуется собой. Когда в комнату вплывает она, он восклицает: "Правда, хороша?" Она в платье из двух языков пламени. Один язык затянут петлей меж ног — но этого не может быть! — и весь вечер ты ломаешь себе голову, как она все-таки сумела надеть это платье. Входя, она говорит: "Песик!" А он смотрит на нее и говорит: "Киска!" Они только что приехали из Шотландии через Вену и Париж.

— Кто еще был? — жадно спросил Карво.

— Никого, — ответил Чатти. — Если не считать его сестры Роды. Приехала в Лондон на несколько дней за покупками. Приятная женщина, чуть старше брата, вылитая гравюра Джордж Элиот — тяжелые темные волосы, прямой пробор, викторианская брошь, словом, романтический идеал. Из породы тех, кто подолгу беседует с садовником, обожает прогулки в лугах, заседает в местном комитете по образованию. К тому же она страстный ботаник. Случайно заговорили о пионах в вазе, и она их назвала "пеонии". Сдержанна и скромна. О пионах сообщила, что их завезли в Корнуолл монахи ордена св. Михаила. В тринадцатом веке. Вряд ли она тебя заинтересует, Карво, она — сама добродетель.

— Она меня и не интересует, — сказал Карво.

— Пока все очень мило и пристойно, — продолжал Чатти. — Вдруг Ронни говорит: "Ну-ка, Киска, покажи им!" — и в предвкушении облизывает губы и потирает руки. "Ой, Песик, — говорит она, — можно пошалить? Это шляпки, Чатти. Я ограбила весь Париж. Идемте".

И Чатти поведал, как ее маленькая и хрупкая с виду ладошка — кожа да кости — стальным обручем сжала его ладонь, как он едва не отдал богу душу, пока поднимались по длинной витой лестнице, но не столько от подъема, сколько оттого, что ноги по щиколотку вязли в желтом лестничном ковре. Наконец вчетвером они вошли в просторную спальню с тремя огромными окнами, одно из которых, в фонаре, словно парило над газонами Кресента. Чатти стал разглядывать стены комнаты, и ему показалось, что он в джунглях Бирмы. Он бы не удивился, сказал он, если бы увидел лиловые задницы мандрилов на ветвях. Косматые шкуры царей джунглей устилали пол. По ним, словно корабль Клеопатры, плыла огромная золотистая кровать. Сестра Ронни тихо отступила в сторонку. Она, вероятно, уже видела представление и явно не одобряла его. Ронни в предвкушении невероятного чуда, словно должно было свершиться удивительное волшебство, даже кивать перестал и застыл с разинутым ртом. Кристина же подбежала, почти подлетела к одному из гардеробов!..