Птички в клетках (сборник рассказов) - Виктор Притчетт

Чатти приготовился к самому худшему. В его ушах уже звучало холодное презрение Кристины, расправляющейся с человеком, дерзнувшим поднять невежественную руку на провансальскую культуру и родину всех Кастельно.

Но ответа не последовало. Через несколько недель рукопись была возвращена почтой.

"Адресат выбыл", — размашисто через всю бандероль вывела чья-то рука.

Чатти позвонил Джонсонам. Вместо слуги трубку сняла повариха. Она сказала, что пришла забрать пожитки, пока их не увезли вместе с хозяйской мебелью. Ищи потом ветра в поле! Джонсоны переехали в свой парижский дом, а миссис Джонсон сейчас в Тулузе — умер ее брат и с наследством столько мороки! Адреса повариха не знала. Лондонский дом продан. Трубка обливалась слезами.

— Во беда-то, — сказала она.

В лондонской светской жизни вдруг образовалась необъяснимая брешь. Словно исчезли целые улицы, испарился Кресент, будто кто-то одним махом, никого не предупредив, перекроил карту. Все поглотило небытие.

— Сразу было видно, что дело там нечисто, — сказал Карво. — Ронни — типичный проходимец. Ободрал ее как липку. Я сам слышал на приеме у Холлиншедов, как он жаловался греческому банкиру, с каким трудом удается получать деньги из Франции.

— Попытаюсь выяснить через Роду, где она, — сказал Чатти.

— Брось, — сказал Карво.

— Это не телефонный разговор. Давайте где-нибудь встретимся, — услышал Чатти. В ясном голосе Роды, летевшем к нему из Сомерсета над холмами, полями, лесами, садами и сельскими церквами, звучало удовлетворение человека, пожинающего плоды нравственного совершенства. Наступил сезон отстрела куропаток.

Когда Чатти наводил порядок в чьей-либо жизни после разрушительных набегов Карво, он обычно обхаживал особо пострадавших в ресторане "Сто пять". Но сейчас там шел ремонт, и Чатти пришлось пригласить Роду в "Блёстку", заведение не самое подходящее для провинциальной дамы, к тому же женщины, которая едва ли будет когда-нибудь пострадавшей. Знакомствами с переполнявшим "Блёстку" народцем в обществе явно не гордились. К девяти вечера за всеми столиками уже шептались низко склоненные над клетчатой скатертью парочки, но слушали не собеседника, а старались уловить амурные новости с соседнего столика. Здесь смаковали похождения других. Клуб принадлежал Лесу, рыхлому толстяку с огромным, выпирающим из-под ковбойки животом и белыми, пухлыми, как творожный пудинг, руками. Ему было за шестьдесят, и он взмок и разбух от "личных тайн" своих клиентов. Многие приходили сюда, чтобы справиться о знакомых.

— Джон вчера был?

Лес мог ответить: "Сара им интересовалась", или "Получил от Фло открытку. Она в Испании", или "Филу не на кого оставить собаку", или решительно — "Аде здесь не место".

На Роде была зеленая блузка, шерстяная кофточка и твидовая юбка, на ногах добротные туфли, но лицо, как отметил Чатти, изменилось. Исчез печальный джордж-элиотовский взгляд. Густые черные волосы острижены лесенкой, словно их хозяйку, не без ее согласия, проволокли сквозь густые заросли — другими словами, она выглядела помолодевшей. Прекрасные карие глаза лучились победно и даже чуть-чуть беспечно. Лес с недоверием и обидой пялился на всякую новую женщину в клубе и едва кивнул, когда Чатти их знакомил, но Рода не обиделась. Она села и, деловито осмотревшись, сказала: "Убиться можно — какая прелесть". Старомодный оборот вызвал у Чатти лирическое настроение.

— Расскажите-ка мне, кто есть кто, — сказала она.

— Лес сегодня явно не в духе, — извинился Чатти за хозяина. — Он выискивает тех, кто забыл преподнести ему подарок ко дню рождения. Когда-то он был актером.

Озираясь, Чатти и Рода принялись шептаться, как все другие. Чатти подумалось, что вечер пройдет спокойно, и он заговорил о своей ферме. Он смотрел в ее глаза и видел стаи скворцов, аллеи, окаймленные вязами. Рода слушала, не перебивая, затем внезапно сказала:

— Значит, вы не будете ставить фильм по книге Кристины.

Чатти нахмурился. Он умел утешать отвергнутых актрис и любовниц, примерно представлял, как вести себя с отвергнутыми авторами, но совершенно не знал, то делать с родственниками отвергнутого автора.

— Как ни печально, — сказал он, — но лучшие фильмы ставят по плохим книгам, а не по хорошим.

Взгляд Роды посуровел.

— Это неправда, — спокойно и уверенно сказала она. Теперь ему подумалось, что предстоит выслушать лекцию на темы морали. Но он опять ошибся. Она была либо слишком уверенной, либо абсолютно не уверенной в себе, чтобы что-то доказывать. Он заказал ужин. Поиск истины был приостановлен огромной порцией снетков, которыми деловито и в полном молчании занялась Рода. У него от такой рыбешки могла бы тут же разыграться подагра.

— Ужасно неприятно отказывать друзьям, — сказал он. — К тому же явно в самый неподходящий момент. Знаю, у них и так несчастье, брат при смерти или умер. Кристина, кажется, в Тулузе, на похоронах?

Рода бережливо и аккуратно доела последнюю рыбку и залпом выпила бокал белого вина. Он отметил рачительность первого действия и непринужденность второго.

— Об этом-то я и хотела с вами поговорить, — сказала она.

Лес крикнул какой-то девице:

— Привет, дорогая. Где Стивен? Его Эндрю ищет.

— Стивен, — зашептал Чатти, — забыл про день рождения Леса.

Но Рода уже потеряла интерес к "убийственнопрелестной" стороне клуба.

— Она не в Тулузе, — сказала она.

— Видимо, я спутал — в Париже? — спросил Чатти.

— Брат Кристины не умирал. У нее нет никакого брата.

— Как это нет! — воскликнул Чатти. Брат в его памяти был неотделим от Кристины. Он прекрасно помнил, как она рассказывала ему об этом отставном флотском офицере, жившем на юге Франции и занимавшемся виноделием, называла его "главой семьи". От этих слов веяло чем-то старинным: основательным достатком, семейными советами, опекунством, завещаниями, фамильным серебром и тому подобным. Он отлично помнил и фразу, и особенно тот тон, эдакая снисходительная почтительность, каким она перечисляла заслуги и достоинства своего брата. Такое можно было вычитать только в романах. Слышать эти слова наяву значило заново переживать целый кусок забытой истории, камнем влетевшей в окно из далекого прошлого.

— Поль! Глава семьи! — сказал Чатти.

Поймав изучающий взгляд Роды, он почувствовал себя менее уверенно.

— Возможно, я путаю ее с Анной. У кого-то из них точно был брат. Дело-то давнее, — сказал он.

— Не знаю, кто такая Анна, — сказала Рода, — но абсолютно уверена, что у Кристины брата нет.

Чатти сник, поняв по взгляду Роды, что та знает правду.

— Может, это из рукописи, — сказал он. — Рассказ о той девушке и ее брате.

— Рукописи не читала, — как ножом отрезала Рода.

Чатти стал пересказывать сюжет, но она его перебила:

— Семью она себе выдумала.

— Но ведь она родом с севера? — спросил Чатти. — Откуда-то из Йоркшира. Сама сказала за обедом. Мать умерла, отец погиб во время бомбежки. Остался только брат.

— Мать действительно умерла, — сказала Рода, — но отец и мачеха живы. И никакого отношения к северу не имеют. Они там и близко не бывали. Живут они в двух шагах от вас, на другом конце Бата. У них там небольшой трактир.

В глазах Чатти разноцветными бабочками замелькали кружевные розовые и белые шляпки из гардероба Кристины, а в ушах зазвучал ее голос: "Нет, я из Йоркшира. Вы меня путаете с Анной".

— Я навестила их, — сказала Рода. — О Кристине они много лет ничего не слышали. Отец когда-то торговал семенами. Потеряли ее из виду, когда она уехала учиться в Париж. Даже не знали, что она замужем. Ее девичья фамилия — Тилль. Делами в трактире заправляет сестра, славная девушка, но трактир — прескверный. Отец потихоньку пропивает доходы. Сказал: "Передайте этой девчонке, если она здесь появится, не миновать ей ремня".

Официантка принесла камбалу для Чатти и говядину по-бургундски для Роды. Ну и аппетит же был у нее! Очередное блюдо вновь затормозило поиск истины. Чатти уставился в свою тарелку.

— Неплохо, — наконец сказала она. — Ешьте же, а то рыба совсем остынет. Где они живут, я узнала от директрисы местной школы. Я член попечительского совета. Она сказала, что Кристина была у них самой способной ученицей.

Чатти поставил себе за правило верить всему, что ему говорили, но сейчас не верил даже рыбе на тарелке. Она была приготовлена целиком, и он не решался к ней притронуться — мало ли что там окажется внутри. Он заставил себя думать о Париже. Тотчас память воскресила плотный черный свитер, спущенные чулки, тетрадь с лекциями на столике кафе.

— Не могу поверить, — сказал Чатти. — Знаю, сотни девушек уходят из дома… Бегут в Париж…

— Дом в Лондоне продан, на картины наложен арест. Ронни теперь живет у нас. Слава богу, бросил ее наконец.