День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное - Рейчел Стаффорд

Когда момент столкновения кажется неизбежным, возьмите паузу, простите себя и примите спокойное и обоснованное решение.

Герой внутри вас

На протяжении всего дня дикторы новостей готовили меня к наступлению метеоусловий, опасных для жизни. Синоптики произносили слово торнадо как богохульство. В конце концов, до сих пор еще были свежи в памяти кошмарные разрушения и гибель 316 человек в результате торнадо шириной в милю, который пронесся по нашему штату всего десять месяцев назад.

Детей раньше отпустили из школы; многие учреждения закрылись. В продуктовых магазинах толпы людей запасались консервами, питьевой водой и батарейками. Но к семи вечера стало ясно, что опасность миновала и центр урагана пройдет севернее.

Сопоставив несколько метеопрогнозов, мы с мужем решили, что дети могут совершенно спокойно спать у себя наверху, как обычно. Пока мы их укладывали, страх окутывал их лица, как синие ленты, которые до сих пор виднелись на некоторых разрушенных домах в нашем районе. Мои дети вложили свою лепту в оказание помощи тем, кто потерял членов своих семей и жилища из-за урагана, обрушившегося на наш штат. Но в результате они слишком хорошо поняли безжалостную ярость торнадо.

Натали особенно нервничала и попросила меня побыть с ней. Два часа она тревожно открывала глаза при каждом порыве ветра, но наконец уснула. Я осторожно вышла из комнаты, проверила домашнюю метеостанцию и начала спускаться по лестнице в свою спальню.

Но, сделав пару шагов, я застыла. Ноги отказывались двигаться, словно прилипли к полу. Я посмотрела в окно. Деревья безумно раскачивались, полосы дождя хлестали по соседней крыше.

«Я не могу уйти», – прошептала я в темноту.

Я сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться. Разумом я понимала, что только что проверила метеостанцию и погодное радио у нас включено. Но думала я только о том, как быстро и неожиданно обрушился на нас сильный торнадо менее года назад. Я была абсолютно уверена, что, если уйду вниз и потребуется срочно защищать детей, я попросту могу не успеть.

С этой грустной мыслью я вернулась в комнату Натали. Я осторожно улеглась на свободное местечко на кровати дочери. Оно еще хранило тепло моего тела.

Возможно, вам знакома способность нашего мозга отправляться в путешествие по самым мрачным, странным, иррациональным местам в глухую пору ночи. Если так, то вы можете себе представить безрадостную картину, которую рисовало мое воображение.

Я начала проигрывать все возможные сценарии на тот случай, если услышу характерный звук торнадо. Во всех сценариях я никогда не выпускала детей из рук – даже если это означало, что смертельный вихрь унесет меня в небеса. Я смирилась с тем, что, если им суждено погибнуть, я погибну вместе с ними. На самом деле ничего другого я и не могла представить, если бы с ними что-то случилось.

Внезапно меня поразила глубина этой жертвенности. Божественный шепот утвердительно прозвучал в голове:

Ты хорошая мать.

И еще раз, немного громче:

Ты хорошая мать.

Горячие слезы тихо скатывались по щекам на край желтой подушки. Я хорошо понимала, почему меня так глубоко тронули эти слова. Я не так часто произношу их. На самом деле даже не могу припомнить, когда я последний раз говорила их себе. Честно сказать, гораздо чаще я говорю нечто прямо противоположное.

Тихий внутренний голос, сказавший «ты хорошая мать», оказывается, был готов произнести еще несколько целительных фраз.

Да, ты не идеальна. Ты делаешь ошибки и принимаешь неверные решения. Иногда тебе не хватает терпения… иногда ты позволяешь негативным мыслям заглушить мысли о благодарности… иногда ты не та мать, какой хочешь быть.

Но послушай и запомни:

Когда твои дети нуждаются в защите, ты защищаешь.

Когда твои дети нуждаются в утешении, ты утешаешь.

Когда твоим детям больно, тебе тоже больно.

И лежишь ты здесь совершенно без сна в то время, как могла бы спокойно спать в своей постели, потому что готова за них умереть.

Поэтому перестань корить себя.

Перестань сомневаться в себе.

Перестань стыдить себя.

И, ради Бога, перестань себя критиковать.

Перестань сомневаться, насколько ты хороша.

Ты хороша.

То, что ты поклялась сражаться со всеми чудовищами в природном или человеческом облике, которые угрожают твоим детям, перевешивает твои ежедневные ошибки, которые ты совершаешь как мать.

Пора забыть о чувстве вины и проживать каждый новый день с сознанием того, что твоя любовь к детям – это жизнеутверждающий позитив, который перекрывает любой негатив.

На этом провиденциальная лекция закончилась.

Хотя изначально я отнеслась к этому как к Божественному внушению, оно принесло мне огромное облегчение. Я глубоко выдохнула и смогла закрыть глаза так спокойно, как не делала уже очень давно, возможно, с того времени, когда мой первый ребенок появился на свет почти десять лет назад.

Через несколько часов обнадеживающие лучи солнца пробились сквозь закрытые ставни. Усталые глаза не хотели открываться, но я почувствовала душевное обновление. Я увидела надежду так же ясно, как свет нового дня. Я мысленно раз за разом произносила эти прекрасные, целительные слова: «Ты хорошая мать».

Моя дочка медленно повернулась, и в сонных, хотя и широко распахнутых карих глазах мелькнуло удивление: она удивилась, что я до сих пор с ней рядом.

Натали улыбнулась и с благодарностью прошептала: «Мама, спасибо, что ты всю ночь провела со мной». И посмотрела на меня таким взглядом, какого я никогда еще не видела. Так спасенный при кораблекрушении смотрит на своего героя-спасителя, который рисковал ради него здоровьем и жизнью.

Начался новый день. Жизнь слишком коротка, чтобы винить и упрекать себя. Передо мной – жизнь, чтобы жить, и люди, чтобы любить и защищать их. Я – герой для двух маленьких девочек… Пора относиться к себе именно так.

Натали впервые попросила «давай поговорим» в три года. С тех пор это стало священным вечерним ритуалом после чтения книжки перед сном. Десять минут мы лежали, обнявшись, в темноте и могли обсуждать что угодно. С тех пор этот особый ритуал я соблюдала почти неукоснительно даже в самые суматошные годы моей жизни. Считаное количество раз я пропускала эту возможность поговорить и каждый раз испытывала неловкость. Я привыкла к этим беседам перед сном, и они доставляли мне удовольствие не меньше, чем дочери.

Какие бы неудачи ни преследовали меня как мать в какой-то конкретный день, возможность поговорить давала мне шанс проявить свою любовь, полное внимание, а также высказать искренние извинения. Содержательный семейный ритуал типа «давай поговорим» дает возможность все начать заново.

На этой неделе создайте (или продолжите) один ежедневный ритуал, во время которого вы сможете без помех и отвлечений пообщаться с любимым человеком. Выберите время для одного из предлагаемых ежедневных ритуалов или придумайте свой собственный:

– Утренние объятия.

– Вечернее укладывание.

– Совместная прогулка с собакой или уход за домашними питомцами.

– Время молитвы.

– Обед после школы.

Главное – соблюдать его регулярно. В таком случае, какой бы суматошный ни выдался у вас день, ваш ребенок будет всегда рассчитывать на определенный период содержательного общения.

Уделяя определенное время ежедневному общению с любимыми, вы обнаружите, что в награду получаете неизмеримо больше. Эти занятия не только укрепляют основу для ваших нынешних и будущих отношений, но и дают вам базу, на которую можно опереться, если вы каким-то образом замешкаетесь на пути. Жизнь слишком коротка, чтобы винить и упрекать себя. Найдите покой в ежедневном семейном ритуале.

Формула исцеления

Возможно, самый обнадеживающий аспект жизни Hands Free в том, что она не имеет отношения к тому, что случилось вчера, она имеет отношение к тому, что происходит сегодня.

Но иногда приходится оглядываться назад.

Каждый раз, когда меня приглашают рассказать новой группе о моем путешествии к жизни Hands Free, мне приходится отправляться туда – в прошлое. Делиться своими историями – значит бередить старые раны, которые и так трудно залечиваются. Я уж не говорю о том, чтобы говорить о них вслух.

Одну из таких историй мне особенно трудно рассказывать. Когда я произношу следующие слова, у меня перехватывает горло и слезы непроизвольно наворачиваются на глаза.

Постоянные телефонные переговоры, груз множества обязательств, многостраничный список необходимых дел и стремление к совершенству пожирали меня. Я срывалась на своих любимых, и это было прямым результатом потери контроля над собственной жизнью. Разумеется, когда-то я должна была развалиться. И я разваливалась за закрытыми дверями, в обществе самых дорогих и близких мне людей.