Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова - Эгиль Бьярнасон

Народ Исландии был грязным, а их так называемая столица – буквально настоящей помойкой.

Это был город без мощеных улиц и с открытой канализацией. Рейкьявик не был местом для человека в безупречной униформе и высоких сапогах. На окраине города свободно бродили овцы. Дом Герлаха находился недалеко от Старой гавани, и шумные пьяницы не давали ему и его семье спать по ночам. Рабочие были ненадежными и жадными до заморских денег. Газеты день за днем высмеивали Гитлера, и, несмотря на многочисленные жалобы Герлаха, премьер-министр отказался подвергать прессу цензуре. Театры ставили еврейские пьесы. В магазине, где он хотел купить платье для своей жены, было всего два предмета одежды в продаже, и они были одинакового размера. Люди ели маринованные бараньи яйца (hrútspungar), свид, сваренные бараньи головы и держали вилки в правой руке, как лопаты. В магазине не было яблок.

– Евреи, – писал Герлах, – никогда не влезут в местный бизнес. Просто исландцы – жулики похуже евреев.

Всего за несколько месяцев исландцы вдрызг испортили собственную репутацию. Но Герлах держал свои разочарования в секрете. Как это было типично для нацистской Германии, он боялся высказывать свое мнение при докладах высокопоставленным чиновникам, например Гиммлеру. Эти официальные лица относились к Исландии с единогласным восхищением, и разрушение этого образа могло навредить финансированию Герлаха. Поэтому он сосредоточил свои амбиции на жителях с какими-то немецкими корнями: гражданах Германии, живущих в Исландии, и местной элите, которая училась в Германии. Его семья – жена и дочь – даже основали движение гитлерюгенда для детей немецких граждан (исландские законы запрещают оружие, поэтому лагерь был отчасти деятельностью бойскаутов, отчасти «промыванием мозгов»).

Уайтхед считает, что основной задачей Герлаха на самом деле было создание «пятой колонны» повстанцев, которые будут помогать немецким военным, когда они нападут на страну. По-прежнему было неясно, вторгнутся ли нацисты в Исландию в ближайшем будущем. План на тот момент в основном отражал одержимость Гиммлера скандинавской культурой – он видел в исландцах «потерянных родственников» арийской расы. Гиммлер лично основал в Германии целую организацию под названием «Наследие предков» («Аненербе») для изучения нордического наследия и стремился возродить старые скандинавские праздники, подобные празднованию зимнего солнцестояния, чтобы заменить христианские ритуалы, которые считались «слишком еврейскими». Неудивительно, что Третий рейх спонсировал команду глимы для участия в Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Борцы соревновались в неофициальном турнире, и в некоторых источниках утверждается, что среди зрителей был даже Гитлер.

Герлах, согласно его записям, искренне восхищался в Рейкьявике только одной вещью: местным бассейном. Плавательный бассейн Sundhöll Reykjavíkur, построенный в год его приезда, был еще одной работой Гвюдйоуна Самуэльссона и частью национальной кампании по борьбе с врагом страны номер один – океаном. В эпоху, когда половина мужчин работала в море бог знает сколько времени и на все более крупных судах, внезапный шторм мог за одну ночь уничтожить целые деревни и даже регионы. Количество погибших моряков регулярно сообщалось по общественному радио. Диктор произносил имя, а также домашний адрес жертвы, семейное положение и количество детей. Когда небольшая лодка опрокинулась возле Акранеса примерно в трехстах метрах от берега, шестеро детей потеряли своих отцов. Страна была больше не в силах слышать плохие новости с моря, и правительство приняло закон, делающий уроки плавания для учащихся с первого по десятый класс обязательными. Вскоре в каждой общине – большой и малой, богатой и бедной – появился общественный бассейн, в который с утра до вечера ходили дети. Это казалось логичным. Однако в ближайшие десятилетия исландцы все же продолжат слушать радио со вздохами: Hafi gefur, hafi tekur – «Океан дает, океан уносит». Даже если вы научились плавать на спине, вряд ли это поможет вам выбраться из ледяного океана.

Поскольку в стране не было вооруженных сил, работа на лодке означала самую опасную профессию в Исландии. И, несмотря на тревожные известия о назревающей новой войне в континентальной Европе, Исландия по-прежнему была озабочена безопасностью на море, а не национальной обороной. Нет армии – нет врагов. Так рассуждали в Исландии, и другие скандинавские страны практиковали ту же стратегию, но с вооруженным нейтралитетом, как Швейцария. То, что страна была маленькой, нейтральной и безопасной, сослужило нации хорошую службу во время Первой мировой войны. Моряки и торговцы рыбой размахивали белым флагом и продавали свой улов солдатам, что даже могло спровоцировать торги между Германией и Соединенными Штатами. Когда различные силы на материке опять собрались разнести друг друга вдребезги, правительство Исландии снова заявило: «Мы позаботимся о рыбе. Сколько вам нужно?»

Но, как оказалось, Вторая мировая война была не просто еще одной мировой войной. У немецких войск были гораздо большие амбиции – они хотели не только вернуть то, что было ранее потеряно. Гитлер наращивал армию в течение многих лет, пока она не достигла беспрецедентной силы. Он хотел владеть Европой. Он не согласился бы на меньшее. Вторжение в Польшу было его первым шагом. Следующие шаги были еще более ошеломляющими: оккупация Дании и Норвегии. Германии требовалась железная руда для поддержания военного производства, и она стремилась прорваться в богатую полезными ископаемыми Северную Швецию через Данию и Норвегию. Кроме того, контроль над Норвегией дал Германии доступ к Северной Атлантике, морскому пути, жизненно важному для британской цепочки поставок.

С военной точки зрения следующим умным шагом был захват мирного острова в центре Атлантики и превращение его в базовый лагерь.

Побеждает тот, кто первым до него доберется.

В Исландию!

* * *

Каждому, кто переживает зиму за полярным кругом, важно помнить об одном: солнце всегда возвращает долги. Годовые часы солнечного света одинаковы на всей Земле. На краю света, на Северном полюсе, шесть месяцев ночи подряд, за которыми следуют шесть месяцев дня. В Исландии все почти так же, только со смещением вниз на 25° широты.

Самый темный день в году – 21 декабря. С этого момента дни снова медленно становятся длиннее. К февралю день удлиняется на семь минут. В марте у грабителей банков достаточно времени, чтобы провернуть дело средь бела дня. К апрелю северное сияние исчезает, и ему на смену приходят светлые вечера, а птицы прилетают обратно после зимовки. В мае уже не бывает темно.

Британская армия вторглась в Рейкьявик в пятницу в пять часов утра в мае. Операция «Вилка», которая должна была застать жителей Исландии врасплох, началась с выключенными огнями кораблей. Но когда четыре боевых корабля вошли в гавань, на них уже смотрела огромная толпа зевак. Они видели