Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова - Эгиль Бьярнасон
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Несмотря на неприязнь, исландским мужчинам приходилось ладить с оккупационными войсками, по крайней мере днем. Они либо работали на армию, либо хотели работать на армию. Чтобы принять десятки тысяч приезжих, стране нужно было жилье с коммуникациями. И конечно же вся оборонная инфраструктура: аэропорты, гавани, склады вооружения, бункеры и песчаные блоки. Только услуги прачечных, необходимые для стирки одежды тысяч военнослужащих, создали отдельный рынок труда для женщин на горячих источниках в долине Лаугар, месте, где находится самый большой открытый бассейн Рейкьявика. Мужчины беспокоились о том, что это может привести к «стиральной любви», но по большей части они были слишком заняты, чтобы что-то по этому поводу предпринимать. Известная история агентства по найму в Рейкьявике рассказывает про фермера, который приехал в поисках работников на сезон ягнения.
– Не выйдет, все заняты строительством бараков.
– Крысы, – ответил мужчина, – значит, я сам буду работать на военных!
Тысячи фермеров навсегда отказались от своего сельского образа жизни в те годы, а сельское население сократилось с 35 процентов до 27 всего за шесть лет, положив начало урбанизации, которая в других западных странах произошла намного раньше. По словам Индриди Торстейнссона, когда разразилась война, «…мы приставали к нашим родителям, прося деньги на билеты в кино. Но после прибытия солдат мы тратили деньги на такси не для того, чтобы куда-то поехать, – просто ради того, чтобы покататься». Позже Индриди написал книгу «Такси 79», определяющий эпоху роман о фермере, который переезжает в Рейкьявик, чтобы работать водителем такси во время войны. (Его сын, кстати, писатель-криминалист по имени Арнальдюр Индридасон, в чьем романе «Молчание могилы» действие происходит в оккупированном Рейкьявике.)
Вся эта работа была оплачена драгоценными долларами. С 1940 по 1946 год покупательская способность неквалифицированных рабочих (то есть почти всех) выросла на колоссальные 86 процентов, что является безумным показателем экономического роста в то время, когда большинство других столиц Европы лежало в руинах. Имея банковские хранилища, заполненные иностранной валютой, правительство по-прежнему не ослабляло контроль за движением капитала в отношении «несущественных» предметов, таких как подарки. Например, было легко импортировать чистую бумагу для печати, но не настоящие печатные книги. Писатели, художники и скульпторы страны тоже были вынуждены засучить рукава и делать вещи, которые люди хотели покупать. Книги было проще всего производить массово, и вскоре они стали рассматриваться как щедрые рождественские подарки. Фактически традиция все еще жива по сей день: книжный потоп – это период перед рождественским сезоном, во время которого издатели выпускают большинство своих книг. Влияние самого первого книжного потопа, которое создало более широкий и более ориентированный на потребителя выбор, чем когда-либо видела страна, очевидно по дате публикации различных переведенных детских книг – многие из них впервые вышли на рынок в 1940-х годах, чтобы удовлетворить растущий спрос на детскую литературу. В то же время другие новые жанры вымерли, например шокирующие рассказы о женщинах, которых «соблазнили» солдаты, с фантастическими названиями вроде «Подземные миры Рейкьявика» и «После полуночи в отеле ”Борг”» с захватывающей аннотацией на обложке:
«Что может случиться с молодой, неопытной, чуткой девушкой, когда она приезжает в столицу и делает первые шаги в ночной жизни?
Уличные фонари выключены. Музыка в кафе приглушена.
А дальше…
Прочтите правдивую историю, рассказанную самой девушкой!»
Больше всего мне нравится «Любовь на заднем сиденье», яркий сборник рассказов таксиста по имени Гудлаугур Гудмундссон, в котором есть такие главы, как «Оба были голыми», «Какой был долгий день» и «Садись! Садись!». В ряде рассказов, опубликованных после войны, Гудлаугур ничуть не стыдится своей склонности наживаться на клиентах. По его собственным словам, его пассажиры очень рады его участию. Вместе эти истории показывают всевозможные формы отношений между местными женщинами и иностранными солдатами, каждая из которых столь же сложна, как сама любовь. Одна пара платит ему, чтобы он несколько раз в неделю возил их в тихое место, а затем оставлял машину на полтора часа, чтобы они могли тайно провести время вместе. Другой солдат обращается за советом к Гудлаугуру: его переводят на материк, но ему не хватает смелости сказать своей исландской девушке, что на самом деле у него есть жена и дети в Америке и он не планирует поддерживать с ней связь. «Она беременна?» – спрашивает Гудлаугур, и солдат отвечает, что нет. Гудлаугур предлагает сказать девушке, что мужчина погиб в бою, чтобы избавить ее от «ненужного» горя. Парад пассажиров продолжается, каждый поглощен любовью и собственной социальной дилеммой. Замужняя женщина лет пятидесяти занимается любовью с лейтенантом вдвое моложе на заднем сиденье такси. Ночью он забирает пассажиров у отеля «Борг» и становится свидетелем насилия. Солдат, который садится в машину с 17-летней девушкой, плохо с ней обращается. Гудлаугур останавливает машину. Мужчина в ярости оборачивается:
«Когда он уже собирался выходить, я дал ему увесистую пощечину, он упал между сиденьями и отрубился. Девушка рыдала, дрожа от страха, ее одежда была разорвана… Я ей сказал: ”Перестань плакать. Прижми его ногами и дай мне знать, если он проснется”».
Все это было совсем не похоже на жизнь в условиях военного времени в других странах. Иногда далеко на горизонте раздавались звуки взрывов и стрельбы. У Германии было мало самолетов дальнего следования, и использовались они в основном для нападения на корабли. Полет над землей считался слишком рискованным и вряд ли мог нанести серьезный ущерб. Американские солдаты стояли, вглядываясь в небо и море под ветром, дождем, солнцем и снегом и не обнаруживали никаких признаков движения. Но нужно быть осторожным в своих желаниях. Позже солдат-новичков в Исландии обычно повышали и зачастую отправляли в другую часть мира, о которой они мало что знали.
* * *
Вторая мировая война была поистине мировой. В то время как в Первой мировой войне участвовали 30 стран, во Вторую мировую войну список включал 81 страну. Кто-то сражался за союзников, а кто-то присоединился к странам нацистского блока. Некоторые народы оказывали сопротивление. В течение первых шести месяцев пребывания в Исландии американские войска были исключительно силами обороны, а не участниками битвы за Атлантику. Но через несколько дней после внезапного нападения
