Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова - Эгиль Бьярнасон

после полуночи. Гитлер отдавал предпочтение американским вестернам, несмотря на официальный запрет голливудских фильмов в Германии. Он смотрел любые фильмы, даже те, в которых снимались еврейские актеры, по крайней мере, поначалу. Исландский фильм Браун в какой-то момент вполне мог оказаться одним из тех, что были в его вечерних показах.

И если это так, Гитлер и его гости наблюдали за уже ушедшим миром. Пиво все еще было запрещено, но все остальное стало другим – за шесть лет страна из самой бедной в Европе превратилась в самую богатую, и эта тенденция продолжалась. Исландия получила право на помощь по плану Маршалла после войны, несмотря на то что она уже получила многие объекты инфраструктуры во время войны: два аэропорта, сотни казарм для размещения городской бедноты и несколько мостов. Для многих американцы стали прекрасной альтернативой датскому влиянию в стране, и в 1944 году Исландия проголосовала за полную независимость. Явка избирателей составила 98,4 процента в целом, достигнув 100 процентов в двух округах. Один мужчина якобы вышел из комы только для того, чтобы проголосовать за Исландскую республику. Только 377 человек, малая доля процента, проголосовали за то, чтобы остаться в Датском королевстве.

Американцы, обещавшие уехать сразу после войны, хлопали исландцев по спине: «Свобода! В ней сила».

Около 2 процентов исландских женщин в возрасте от 18 до 34 лет уехали с американскими солдатами в статусе невест. Еще от 450 до 500 детей, зачатых американцами, остались в Исландии. Они заменили погибших на войне 300 местных жителей, в основном моряков. Это число может показаться относительно низким, но, учитывая общую численность населения, оно было фактически сопоставимо с потерями США – страна потеряла 0,2 процента своего населения (30 тысяч человек). Соединенные Штаты, конечно, не подвергались вторжению во время войны, не считая Перл-Харбора, поэтому человеческие потери были относительно низкими, учитывая 70 миллионов общих потерь.

Главный урок Исландии заключался в том, что нейтралитет не обеспечивает защиты. Республика Исландия сделала свои первые шаги на мировой арене в то время, когда мир шел к примирению и международному сотрудничеству. Но с кем бы они теперь работали? В то время как исландская нацистская партия канула в Лету, сила коммунистов только росла. Когда парламент проголосовал за вступление в НАТО, западный оборонный альянс, «комми» столкнулись с полицией на площади Аустурвёллур. Полиция использовала слезоточивый газ и жестоко преследовала протестующих с дубинками. Эта шокирующая сцена испортила политику страны на долгие годы.

Вступление в Организацию Объединенных Наций было гораздо менее спорным и скорее положительным решением. Можно сказать, что членство в ООН было гораздо более судьбоносным, по крайней мере для мира: первый исландский делегат оказался в комитете, которому было поручено обсудить предложение о создании еврейского государства на землях Палестины.

Мир вам.

Рождение Израиля

Исландия с 1944 по 1965 год

Вы – избранный Богом народ.

Мы Богом замороженные люди.

Премьер-министр Давид Оддссон своему израильскому коллеге Шимону Пересу в Тингвеллире согласно книге KJARNI MÁLSINS Ханнеса Гисурарсона

Когда Тор Торс приехал в Вашингтон, чтобы основать исландское посольство, город переживал жилищный кризис. Мимо него проходили женщины с кудряшками в стиле Риты Хейворт[42], мужчины в модных шляпах, дети с палками-винтовками в руках, бедные семьи, направлявшиеся за талонами на еду. Это был 1941 год. Соединенные Штаты только что вступили во Вторую мировую войну. Рабочий народ был занят созданием бомб и только узнавал названия некоторых далеких стран: Мальта, Кипр, Исландия.

У посла Торса не было денег от государства, необходимых для покупки дома под посольство Исландии, и найти здание для аренды было невозможно. Однако его собственных средств было достаточно, и после недели жизни в городе он купил дом недалеко от Массачусетс-авеню, частную виллу с большим гаражом. Этот гараж и был выбран в качестве места для первого посольства Исландии в Штатах. Шутки о семье Торса оказались правдой: Тор Торс действительно был исландским помещиком.

Тор занимался дипломатическими делами: приветствовал делегатов в своем гараже. Когда военная экономика пошла на спад, посол переехал в более подходящее офисное здание и нанял помощника – свою племянницу. Время от времени он отчитывался перед исландскими властями, но чаще сообщал новости через частную переписку с премьер-министром – своим братом.

Его жизнь в качестве посла в гараже была довольно комфортной. «Если захочешь выйти из политической склоки и стать свободным человеком, – писал Тор однажды своему брату и премьер-министру Исландии Оулавюру, – подумай о том, чтобы стать послом, скажем, в Копенгагене». Сравнивая разницу между активной политикой и неконтролируемой дипломатией, Тор говорил с опытом, поскольку до переезда на Запад он был членом парламента Исландии.

Ведущие политические деятели Исландии явно проявляли небрежность в общении, стирая грань между политикой и личным. Вообразите свободного человека Тора, сидящего в прохладном гараже-посольстве и открывающего письма от старшего брата, премьер-министра Оулавюра, а вдали проносятся трамваи 1940-х годов. Его новое маленькое посольство не подвергалось тщательной проверке в отличие, скажем, от больших и роскошных посольств Франции или Германии с элегантными арочными дверными проемами и регулярным появлением в заголовках газет.

Между тем братья Торс время от времени доверяли друг другу исключительные государственные тайны. «Тебе бы лучше беречь их как зеницу ока», – предупредил Оулавюр. Их тесная и неформальная переписка привела к тому, что репортер исландской газеты Morgunblaðið во время визита в Вашингтон с некоторым удивлением отметил, что Торс лучше разбирается в текущих делах Исландии, «чем я, который только что выехал из страны».

Исландского слова для обозначения кумовства – frændhygli – не существовало до 1995 года. Это был обычный порядок вещей. Успех был лотереей, определяемой рождением. Семья Торс была обладательницей главного приза.

В 1945 году эта семья, насчитывающая около 250 человек, возглавляла крупнейшую политическую партию, крупнейшую частную компанию, крупнейшее судоходное предприятие, крупнейшую строительную компанию, крупнейший банк и крупнейшую нефтяную компанию. По сути, воссоединение семьи Торс могло привести к заключению сделок и принятию решений, влияющих на всю нацию. Их кузены ели икру ложками. Ни один другой семейный клан не мог сравниться с ними по количеству власти в послевоенной экономике, когда Исландия внезапно стала страной возможностей.

* * *

Наследие семьи Торс началось с Тора Филипа Акселя Йенсена. Он родился и вырос в Дании. В 1878 году в возрасте 14 лет Тор отправился в Исландию, чтобы работать подмастерьем в датской торговой компании. Путешествие на «Юноне» заняло 15 дней. Он