Дорогая редакция. Подлинная история «Ленты.ру», рассказанная ее создателями - Коллектив авторов

К середине 2000-х многие сайты уже вели трансляции, которые болельщики использовали, в основном чтобы узнать счет. Спортивные сайты внимательно следили за предпочтениями своих читателей и стали постепенно добавлять в онлайны все больше статистики – такой, чтобы понимающий человек взглянул и сразу понял, как проходит/проходил матч. Профильные СМИ углублялись в тонкости футбола, ограничивая тем самым аудиторию – почти все онлайны шесть лет назад писались для тех, кто разбирается в спорте.

В «Ленте. ру» решили пойти по другому пути, ведь среди широчайшего круга ее читателей гораздо больше тех людей, которые в футболе не разбираются и интересуются им по большим праздникам – таким как чемпионаты мира или Европы. Им интересно не то, какую тактическую схему в этот раз придумал Гуус Хиддинк, а то, как он себя ведет во время игры. Этот Аршавин, про которого все говорят, он вообще как, красавчик или как обычно? А Акинфеев?

Мы комментировали не только происходящее на поле, но и то, что замечали на трибунах. Полноценными соавторами онлайнов были телевизионные комментаторы – мы злорадно (может быть, слишком злорадно) подмечали их огрехи, но зато и радовались их удачно найденным сравнениям или метафорам. Героями онлайнов стали не только игроки и тренеры команд, но и редакторы «Ленты. ру», которые смотрели в футбол вместе с нами. Мы рассказывали о внутренней кухне редакции, и уже через несколько онлайнов после начала Евро «редактор рубрики наука», «директор по всему» и прочие стали приятелями преданных читателей. Даже редакционный холодильник постоянно влезал в онлайн – в перерыве мы бегали к нему, чтобы узнать, не оставил ли там кто пива или колбасок. К плей-офф читатели начали присылать нам торты и бутылки, самые отчаянные напрашивались смотреть футбол в редакции – в дофейсбуковую эпоху это было верным признаком успеха проекта.

После Евро мы решили развить успех и провели в той же манере онлайн московского дерби «Спартак» – ЦСКА. Увы, его никто не читал: посетители «Ленты. ру» просто не знали, что на новостном сайте могут быть онлайны вне спецпроекта. Никаких отзывов, ни положительных, ни отрицательных, он не получил – те читатели, которые следили вместе с нами за Евро-2008, отключились от футбола до следующего турнира, другие предпочитали за таким суровым поединком следить по онлайнам «Газеты. ру» или «Спортс. ру». После эйфории Евро-2008 такой провал был особенно неприятным, и дело онлайнов заглохло.

Впрочем, через несколько месяцев «Лента» вернулась к старой идее – эксперимент с московским дерби забылся, ощущение успеха от Евро-2008 осталось. Дело было так: мы с редактором рубрики «Спорт» Андреем Мельниковым то ли сидели на редакционной кухне, то ли играли в какую-то игру (их в «Ленте» и в «Рамблере» всегда было много – от настольного хоккея до бильярда). Кто-то из нас сказал, что глупо как-то получается: все равно проводишь за телеком столько времени, смотря по несколько матчей в неделю, так что пора бы извлечь из этого какую-то пользу. Мы быстренько набросали план действий, который сводился в основном к тому, что мы с большим удовольствием были готовы смотреть матчи в редакции и комментировать их. По сути, единственным нашим условием был гонорар – мы хотели получать деньги сразу же, а не ждать премии, когда проект раскрутится.

Собравшись с мыслями, мы отправились к заместителю главного редактора Диме Иванову. Он внимательно выслушал нас, а потом спросил, сколько же мы хотим денег. Мы назвали сумму, Дима улыбнулся и сказал, что ему идея с онлайнами нравится. Мы вместе отправились к тому самому «директору по всему» из онлайнов к Евро-2008 Славе Варванину – Слава должен был сказать, насколько все это возможно с технической точки зрения. Дима пересказал ему нашу идею почти слово в слово, но добавил: «Это нам почти ничего не будет стоить». Мы с Мельниковым переглянулись и поняли, что продешевили.

Варванину идея тоже понравилась, но он решил позвонить главному редактору Гале Тимченко, которая тогда была в отпуске. «Алло, Галь, – кричал в трубку Варванин, потому что связь все время прерывалась. – Да-да, онлайны. Это НИ-ЧЕ-ГО не будет нам стоить». Мы с Мельниковым вновь переглянулись.

«А онлайн хоккея можете?» – спросил Варванин. «Можем», – ответил кто-то из нас. «А «Кривого зеркала» Петросяна?» – «Можем», – уже не с такой уверенностью ответили мы. «А с концерта Земфиры?» – «Наверное», – пожал плечами Мельников.

Варванин увидел за формой онлайна гораздо больше, чем мы – он считал, что это не спортивный, а речевой жанр. И был прав: «Лента. ру» стала первой из больших СМИ делать онлайны «Евровидения», «Разговоров с президентом», больших пресс-конференций, жеребьевок, церемоний открытия и закрытия, презентаций технических новинок Apple, Samsung и Microsoft. До концертов Земфиры дело так и не дошло, но несколько экзотических онлайнов – например, с круглого стола по презентации книжки Парфенова «Намедни-2000» – мы все же провели.

Для меня в онлайнах на «Ленте» важен был прежде всего подход к стилю и языку. Спортивная журналистика за несколько десятилетий выработала столько штампов, что с их помощью онлайн легко мог провести робот. «Игра на втором этаже», «команда боролась, но ей немного не повезло», «мы сделаем все для победы», «не забиваешь ты – забивают тебе» – этим языком писали газеты, на этом языке давали послематчевые комментарии тренеры и разговаривали с журналистами спортсмены. Язык устного комментария много лет подряд, и вполне успешно, пытались обновить, очистить журналисты с «НТВ+», а вот в Интернете все та же «Россия встала с колен» перемежалась с «игра была равной, но везет сильнейшим». Это было невыносимо. «Крах крахыч», – как любил говорить Андрей Мельников.

Внимание к языку заставляло по-другому готовиться к онлайнам. Каюсь: я мог не знать, кто играет правого защитника у условного «Динамо» или «Баварии», но зато за вечер до матча я уже думал, чем бы в очередной раз заменить этот дурацкий «второй этаж». Первую фразу комментария я готовил, бывало, с самого раннего утра – от нее зависело, в какую сторону пойдет онлайн. Иногда, если удавалось поймать нужную интонацию, даже скучнейший матч проходил на ура, а иногда, если что-то не заладилось, рубка с камбэками и голами на последних секундах казалась «обычным матчем».

Вторая вещь, которая меня интересовала в онлайнах, это эмоции. В том числе и через очищение языка я хотел показать, что футбол вообще-то – это то, что мне действительно нравится, это то, от чего я без ума, и поэтому картинка с 22 бегающими мужиками – это не просто очередной футбол, это то, к чему нельзя оставаться безучастным. Поэтому в «Ленте» не было «нейтральных» онлайнов – все их ведущие болели за какую-нибудь команду и не скрывали этого. Мы наплевали на объективность, чтобы у читателей не осталось сомнений в нашей искренности. И это работало: в комментарии к онлайнам условного «Спартак» – ЦСКА, который вел болельщик «Спартака», набивались фанаты ЦСКА. И как же они радовались, если «Спартак» проигрывал, как сладка для них была желчь комментатора. Однажды, я помню, во время матча моей любимой команды я от злости на 10 минут выключил телевизор и просто разговаривал о чем-то с читателями от досады. Да, с «объективной» точки зрения я должен был рассказывать читателям, что происходит на поле, но когда твоя команда в ответственном матче сливает, как туалетный бачок, что ты можешь рассказать читателям?

В «Ленте. ру» нельзя было представить онлайн без личности комментатора – это был авторский жанр. Довольно скоро болельщики начали заглядывать к нам, чтобы посмотреть матч в исполнении конкретного комментатора. Леша Каданер всегда вел испанский футбол и неистовствовал, когда выигрывала «Барселона», Андрей Мельников любил во время онлайна отвлечься сам и отвлечь читателей от футбола фотографиями теннисисток-красоток, Ярослав Котышов постоянно экспериментировал с каламбурами, Леша Пономарев троллил читателей. Когда появились политические, технические и общественные онлайны, читатели валом валили на интеллигентные шутки Ярослава Загорца и Кирилла Головастикова, удивлялись дотошности и знаниям Александра Амзина, упивались отвязностью Игоря Белкина. «Довлатов хорошо пишет обо всякой ерунде», – цитата из «Компромисса» отлично характеризовала всех этих парней.

Это Белкин, кстати, придумал на одном из последних онлайнов «Ленты. ру» игру «Путин-бинго». Правила были простые: перед онлайном мы на редколлегии придумали несколько вариантов табличек, на каждой из которых было написано 15 слов. Как только Путин говорил слово, которое есть на табличке, его нужно было вычеркнуть. Побеждал тот, кто быстрее закрасил все свои слова или хотя бы ряд (по горизонтали или вертикали). Поскольку мы знали, что Путин говорит всегда более или менее одно и то же, а некоторые вещи – принципиально не говорит, то составить варианты полегче и посложнее не составило труда (например, известно, что президент России не произносит слово «Навальный», и карточка с этой фамилией была обречена на поражение). Варианты Белкин опубликовал в твиттере, и, когда начался онлайн, наши читатели радостно стали зачеркивать услышанные слова. Говорят, в некоторых офисах встала работа.