"Я" - Константин Щемелинин

…Итак, после принятия присяги нас стали уже по-настоящему учить на командиров кораблей; аналогичное обучение, по-моему, в старину проходили капитаны морских кораблей и воинских частей, только там была своя специфика, а у нас — своя.

Теперь мой рассказ подходит к космическим кораблям. У нас их обычно называют так: «военный корабль», а слово «космический» не добавляют, ибо не космических военных кораблей у нас нет. Более пышные наименования, вроде «звездного крейсера», «боевого звездолета» и тому подобного употребляются, конечно, но не в официальных документах.

В наше время, конечно же, можно купить в личное владение и пользование звездолет без вооружения, но он стоит очень дорого. Обычно, если денег уже некуда девать, то по индивидуальным заказам заводы делают космический корабль, отделывают его под роскошную красавицу-яхту, чтобы хвастаться ею и показывать ее в средствах массовой информации, — а ни для чего другого она не пригодна: межзвездный перелет на ней очень долог по сравнению с путешествием по туннелям, тяжелые 8-10-кратные перегрузки для избалованных туристов тоже не являются необходимыми, поэтому на такие корабли ставят маломощный двигатель, который в принципе не сможет их развить, а при полете без перегрузок космолет становится медленнее черепахи; и к тому же пассажиры получают мало удовольствия в долгих пустых днях по пути из одного мира в другой. В такого рода кораблях, правда, делают иллюминаторы, но вид бездонного черного неба с крохотными искорками звезд утомляет однообразием, вызывая разные страхи и осознание того, что при крушении помощь, скорее всего, не придет, а пассажирам (если повезет!) придется надеяться на свои силы и на опытность экипажа в долгом и трудном многолетнем пути домой. Получается, что роль иллюминаторов — это некоторая профилактика возникновения боязни открытого пространства и прочих ужасов закрытых помещений: погружая свой взгляд в бескрайние просторы Вселенной, как-то забываешь о давящем на голову потолке, о конечности корабля да и собственной жизни тоже; ты как-то расслабляешься и чувствуешь себя человеком, а не пленником стальной тюрьмы.

Прогулочные же катера широко используются для экскурсий внутри звездной системы — эти небольшие кораблики очень популярны в народе: с их помощью можно увидеть много красот вроде близкого солнца, голубых и зеленых жилых планет или безатмосферных астероидов. Такие катера можно и купить, и арендовать, причем их стоимость относительно невысока. Но единственное неоспоримое преимущество частного космического корабля по сравнению как с туннелями, так и с прогулочными катерами — это возможность путешествия к опасным, а потому и притягательным, местам Галактики, к которым не ведет ни один межзвездный тоннель: я говорю о черных дырах, нейтронных звездах, системах двойных звезд в режиме обмена массой и прочих «выдающихся» небесных объектах; при этом корабль делается уже без всяких «поблажек»: мощным, прекрасно защищенным от космических излучений, с обычной комфортностью боевого звездолета, и скоростным — он способен, развивать ускорение как минимум в 8000g, придавливая своих пассажиров, сидящих в противоперегрузочных креслах, 6-кратной перегрузкой, — и, конечно же, надежным, как военный крейсер. Такого рода корабли широко используются для научных исследований, съемок фильмов и популярных передач о космосе.

У нас, в армии, используется только один вид боевого корабля, хотя его различные модификации и носят разные названия, но суть у всех них одна и та же. Корабли с адмиралами называются линкорами, штабные корабли называются корветами и фрегатами, но все равно от обычного рядового звездолета вроде крейсера они отличаются лишь более качественной и многоканальной связью плюс улучшенными системами обработки информации, а также иным внутренним устройством: адмиралы и высшие офицеры флота имеют собственные каюты, сделанные с учетом их вкусов и с различными дорогостоящими украшениями вроде резьбы по дереву, чеканки, скульптуры и, конечно же, картин.

В целом любой современный военный корабль представляет собой округлое торпедообразное тело без выступов длиной метров 50-70 со средним диаметром порядка 20— 25 метров , его экипаж обычно насчитывает 30-50 человек. Корпус звездолета не имеет никаких отверстий, люков и иллюминаторов, поэтому он может даже нырять и двигаться под водой.

Корабль не имеет имени собственного, но его он может заслужить в бою. Это сделано потому, что в современных флотах крейсеров настолько много, что названий для них уже не хватает, поэтому каждый звездолет имеет только свой номер. Автоматическая система постоянно передает в эфир его номер и государственную принадлежность для того, чтобы корабль можно было легко идентифицировать, причем эта система не зависит от действий экипажа — она полностью автономна, а ее включение-выключение происходит исключительно в заводских условиях. На самом же корпусе крейсера никогда не пишут ни его номер, ни его название, как не рисуют ни государственный флаг, ни герб — в космосе никто надписи читать не сможет, поэтому и не будет; плюс к тому же во время полета наружная обшивка звездолета подвергается как воздействию различного рода излучений, так и микроударам пыли, а также влиянию планетарных атмосфер, в результате чего броня теряет свой первоначальный вид, становясь опаленной и побитой, — на такой поверхности вряд ли есть смысл заниматься какими-либо художествами! Именно поэтому все космические корабли должны постоянно передавать о себе информацию — она заменяет им флаг на мачте и буквы названия, используемые на морских кораблях. Сообщение передается в сжатом виде в виде коротких импульсов, с определенным периодом между ними, причем частота следования импульсов строго индивидуальна для каждого корабля; таким образом, многие тысячи кораблей могут оповестить о себе на одной и той же специально выделенной для этих целей волне, не мешая друг другу. Система передачи сигнала дважды дублирована, что практически исключает такую ситуацию, когда корабль может остаться неопознанным, ведь вероятность выхода из строя всех трех независимых друг от друга систем чрезвычайно мала, а для того, чтобы они все-таки вышли из строя, необходимо так повредить корабль, что его экипаж будет думать не о дальнейшем полете, а о том, когда же его, наконец, кто-нибудь обнаружит и спасет!

Связь с другими кораблями своего государства и кораблями государств-союзников осуществляется достаточно просто: программа-шифровальщик сама зашифровывает передаваемое сообщение и автоматически расшифровывает ответ; эту же программу можно и не использовать, и тогда передача пойдет в эфир открытым текстом — в таком случае можно вести переговоры с кораблями противника. По умолчанию шифровальная программа используется.

Срок автономности корабля составляет десятки лет. На первые полгода путешествия (именно столько — плюс-минус месяц-другой — продолжается обычный реальный полет как в мирное время, так и во время войны) берутся консервы, а вот в последующие годы экипажу придется питаться быстрорастущими съедобными водорослями, которые выращиваются на самом звездолете. Водоросли можно есть в виде супа из тарелки или же кружки, а также как салат. Для получения полноценного питания в водоросли добавляются необходимые витамины, микроэлементы и определенные биологически активные вещества, десятилетний запас которых имеется на каждом корабле. Чтобы пища слишком быстро не надоедала, на звездолет берут также многолетний запас специй и пищевых добавок. Все же со временем такая растительная еда надоедает, — но на безрыбье и рак — рыба: трава, все же лучше, чем голод!

Срок полета кораблей обычно ограничивается временем, на которые взяты консервы, ибо есть водоросли никто не хочет, однако все же установки по их выращиванию есть на каждом корабле — мало ли что может случиться в космосе: бывали случаи, когда корабли, сбившись с курса или же по ошибке покинув пределы Галактики, после нескольких лет скитаний возвращались домой, не потеряв ни единого члена экипажа; кроме того звездолеты-то — военные, а во время войны может случиться все, что угодно, — причем космос велик, а жить хочется всем, поэтому возможностью дополнительного питания нельзя пренебрегать ни в коем случае.

Сами водоросли выращиваются в слое воды, который расположен между основной наружной броней и внутренними помещениями. Пока не кончатся консервы, в этой воде никто не живет, — она чистая и прозрачная, отфильтрованная еще на Земле, однако если в нее внести культуру водорослей и осветить светом, то в скором времени можно будет собирать урожай. Системы фильтрации воды и воздуха на кораблях находятся на высоком техническом уровне, обеспечивая чистый воздух и чистую воду там, где это необходимо, правда с течением времени качество фильтрации будет неуклонно понижаться и достигнет опасных для здоровья людей и для жизнедеятельности пищевых водорослей пределов через несколько десятков лет. Энергосистема корабля позволяет вырабатывать энергию в значительных количествах в течение очень длительного промежутка времени, таким образом, проблема энергообеспечения оказывается решенной на многие десятилетия.