"Я" - Константин Щемелинин

Но все равно, каков бы ни был корабль, обычно потолок раскрашивается под цвет неба или же в нежные светлые цвета; пол рисуют «под паркет», «под мозаику» или же просто расписывают чем-нибудь на вольную тему, но, как правило, без деревьев, животных и птиц: место им на стенах вместе с травой, цветами (очень популярный мотив), орнаментом или же чем-нибудь еще: домами, лошадьми, водопадами, радугами и, конечно же, красавицами.

Но люди мало рассматривают все эти красоты — большую часть времени солдаты проводят в креслах, где они работают, едят, спят, короче говоря, живут; учитывая все это, на космических крейсерах одежду не носят вообще, поэтому-то их экипажи и комплектуются исключительно из мужчин.

Управление кораблем осуществляется из командирской рубки — обычно там находятся боевые посты 4-5 человек; на тех кораблях, на которых я летал, в рубке были устроены по 4 боевых поста.

Космические корабли настолько автоматизированы, что просто диву даешься: при выбытии одного из членов экипажа его заменяет специальная компьютерная программа, запускающаяся только из рубки — такие программы написаны и отработаны на бесчисленных учениях для каждого боевого поста, поэтому они настолько качественно работают, что позволяют одному человеку единственному вести корабль и даже сражаться. Правда, следует отметить, что квалификацией для такого рода работы обладают только четверо из командирской рубки: сам командир, первый и второй пилоты и штурман.

Управлять кораблем в одиночку можно только находясь в рубке. Запустив соответствующие программы, можно управлять всем кораблем с любого из кресел рубки, но с командирского кресла управлять удобнее — там установлены дополнительные приборы и приспособления, позволяющие делать это. Компьютерные программы переназначают и перестраивают кнопки, рычаги, тумблеры и экраны, добиваясь максимального удобства в управлении при совмещении функций нескольких членов экипажа одним человеком; таким образом, даже если половина людей будет находиться в небоеспособном состоянии, то корабль в целом все равно будет боеспособен. Но программы не могут полностью заменить человека — обученный пилот действует лучше, чем программа, которая написана для его замены. Космический корабль по-настоящему боеспособен, только с полным экипажем, поэтому при выходе из строя даже одного человека крейсер считается поврежденным; поэтому ближайшие корабли, по возможности, прикрывают его от противника и стараются вывести из боя, давая возможность временно вышедшим из строя бойцам передохнуть и прийти в себя, а если среди команды звездолета уже появились убитые, тогда (если это позволяют условия боя) такой корабль выводится из битвы военным командованием и отправляется на базу для пополнения экипажа.

Такое понятие как «вахта» на крейсере отсутствует полностью — это связано с тремя факторами: во-первых, для вдвое большего экипажа при столь больших сроках автономности — от нескольких месяцев и до двух-трех лет, — которые звездолет проводит в космосе, требуется слишком уж большое количество всякого рода консервов, а также всевозможных приправ к ним, после умелого приготовления скрашивающих жуткую тяжесть боевой работы в стальном «мужском монастыре», несущемся в бесконечной пустоте вдали от настоящей человеческой жизни на планетах; во-вторых, широкое применение разнообразных стимуляторов позволяет продлевать время непрерывного функционирования людей до недели, а этого часто бывает вполне достаточно для того, чтобы или поразить противника, или же просто выйти из боя; в-третьих, взводная структура флотов позволяет каждому отдельно взятому кораблю периодически выходить из боя и, будучи прикрытыми огнем остальных членов взвода, спокойно отдыхать ( обычно в это время солдаты отсыпаются ) столько, сколько ему будет нужно; и наконец, в-четвертых, наличие настроенных, приспособленных и отлаженных компьютерных программ позволяет в крайних и критических случаях сражения подстраховаться и дать возможность самым уставшим членам экипажа передохнуть — таким образом, совокупность этих факторов делает возможным ведение боевых действий силами исключительно одной вахты, устраняя надобность в периодическом ритме жизни звездолета. Кроме всего вышеперечисленного, следует помнить о том, что весь экипаж задействуется только во время непосредственного боя — во все остальное время такое большое количество людей для крейсера не нужно, и поэтому при полете, при прыжках и при прочих маневрах определенная часть экипажа отдыхает; а при равномерном полете или же при спокойном патрулировании незанятыми оказывается большая часть экипажа, а если к тому же включить заменяющие людей компьютерные программы, то оказывается, что для обслуживания звездолета в мирном полете люди почти не нужны, и поэтому практически весь личный состав может отдохнуть (что обычно и происходит в жизни). Солдат выматывает не само движение в космосе, не сам полет, а применение стимуляторов во время многодневного боя, после которого люди должны неделю-другую (а то и целый месяц) приходить в себя, вот почему и во время войны, и в мирное время командование старается регулярно давать своим астронавтам возможность побывать на планете, чтобы передохнуть от психической тяжести замкнутого пространства и ограниченности общения, — таким образом, получается, что вахтовый режим не нужен ни в каком случае, вот почему его и нет.

Теперь поговорим о принципах движения корабля. Для перемещения у него есть два типа двигателей. Первый — это антигравитационные батареи, которые используются при старте корабля с планеты; они развивают небольшую мощность, поэтому корабль довольно-таки медленно выходит в космос. Второй тип двигателя используется исключительно в открытом космосе — это мощный скоростной маршевый двигатель, с помощью которого можно развить многотысячекратное ускорение и достичь околосветовой скорости. Каждый двигатель применяется отдельно друг от друга и работает независимо один от другого, причем направление силы тяги обоих типов двигателей, а значит, и вектор создаваемого ими ускорения, может быть любым, — и, что очень важно, он не зависит от направления вектора перемещения звездолета! В результате всего этого путь корабля в космосе в общем случае является производным от трех независимых векторов или, говоря проще, от шести составляющих: трех значений и трех направлений — скорости, ускорения антигравитационных батарей и ускорения маршевого двигателя; правда, в открытом космосе антигравитационные батареи не используют из-за их малой мощности, в то время как маршевый двигатель — наоборот — практически не используют при старте с планеты из-за его очень большой мощности. Масса космического крейсера невелика относительно колоссальной мощности его маршевого двигателя, поэтому инертность движения космолета «скрадывается» чудовищной мощью его основного движителя, вот почему при полете в открытом космосе боевой корабль имеет прекрасные скоростные характеристики и мобильность, в результате чего и получает великолепную, прямо-таки фантастическую свободу маневра, — и именно поэтому скользящий в пустоте звездолет сравнивают с небольшой птицей, летящей по хаотической непредсказуемой траектории.

Надобность в антигравитационной батарее возникает потому, что основной маршевый двигатель корабля настолько силен по своей природе, что с его помощью практически очень сложно добиться слабого ускорения, — ускорения в несколько раз превышающего земное; в техническом плане тысячекратное ускорение получить гораздо проще, но при старте с планеты с таким значительным ускорением корабль просто-напросто сожжет себе корпус из-за трения об атмосферу, вот почему на звездолеты и ставится малосильная антигравитационная батарея, которая тихо-мирно выводит корабль в космос, не повреждая ни корпус, ни саму атмосферу планеты.

Оба типа двигателей не нуждаются в каких-либо шлюзах или же отверстиях в корпусе, как и все вооружение крейсера, поэтому внешняя броня корабля и является монолитной. Корпус звездолета имеет больше десятка слоев, из них первый внешний, ближайший к космосу — это толстая прочная броня, а последний внутренний — это слой воды. Оболочка корабля сделана с таким расчетом, чтобы выдержать все максимальные расчетные нагрузки и защитить внутренние помещения от излучения и элементарных частиц, а слой воды, в котором можно, в случае надобности, выращивать водоросли, во время боя также служит хорошим поглотителем микрочастиц и излучения.

Отойдя подальше от планет, чтобы не мешать работе межпланетных и межзвездных туннелей, с помощью корабельного пространственно-временного преобразователя космолет может создать свой собственный временный туннель и переместиться по нему или, как говорят обычно, «совершить прыжок»; при этом имеют значение начальная скорость и направление движения корабля в момент прыжка, но в основном характеристики тоннеля зависят от распределения массы и энергии, как в начале тоннеля, так и у его конца. Во время прохождения прыжкового туннеля экипаж корабля ничем не ограничен: можно включать и выключать двигатели, можно включать и выключать оружие, можно делать еще массу дел, но лучше не делать ничего, потому что этими действиями нарушается естественная прокладка туннеля через пространство, и следовательно, из него можно будет выйти не туда, куда рассчитывали. Самое лучшее — это не предпринимать ничего такого, что могло бы повлиять на пространство и на распределение массы и энергии в нем в течение всего прыжка (а прыжок длится не более десяти-пятнадцати минут корабельного времени — обычно, минуты две-три), то есть с чем корабль вошел в туннель, с тем пусть он и выходит: если надо включить (выключить) двигатель или же оружие, то лучше всего это сделать до прыжка, тогда во время и после него у экипажа не будет никаких неожиданностей и неприятностей.