Убик - Филип Дик

— Ты знаешь, что я здесь? — откликнулся Джо, вставая. — Ты меня видишь и слышишь?

— Естественно, я тебя не вижу и не слышу. Эта реклама записана на пленку видеомагнитофона за две недели, точнее, за двенадцать дней до того, как я умер. Я узнал о предстоящем взрыве, воспользовавшись услугами ясновидящих.

— Ты действительно мертв?

— Конечно. Разве ты не видел передачи из Де-Мойна? Я знаю, видел, об этом тоже рассказал мой ясновидящий.

— А надпись на стене туалета?

— Это еще один признак распада, — загремел голос Рансайтера из громкоговорителя. — Иди, купи банку «Убика», и все симптомы прекратятся.

— Эл считает, умерли мы.

— Эл уже подвержен распаду. — Рансайтер засмеялся глубоким, сотрясающим смехом, от него задрожал весь конференц-зал. — Слушай, Джо. Я записал эту чертову рекламу, стараясь вам помочь указать дорогу к спасению, особенно тебе, поскольку мы давние друзья. Я знал: происшедшее тебя совершенно дезориентирует. Так и произошло. Это абсолютно естественно, принимая во внимание состояние твоих нервов. Так или иначе — держись. Не исключено, когда ты попадешь в Де-Мойн и увидишь мое тело, выставленное для публичного обозрения, то успокоишься.

— Что такое «Убик»! — спросил Джо.

— Боюсь, однако, помочь Элу мы уже не сможем.

— Из чего состоит «Убик»! Как он действует? — настойчиво повторял Джо.

— Честно говоря, надпись на стене туалета появилась в результате присутствия Эла. Если бы не он, ты бы вообще ее не заметил.

— Ты действительно записан на видеопленке? — уточнил Джо. — Ты не слышишь меня? Это правда?

— Кроме того, Эл… — начал Рансайтер.

— К черту! — закричал Джо, близкий к капитуляции.

На экране телевизора снова появилась домохозяйка. Более тихим голосом она поучала:

— Если в вашем ближайшем магазине еще нет «Убика», господин Чип, вернитесь в свою комнату, там вы найдете бесплатный рекламный образец препарата, высланный по почте. Его вам хватит на время, пока вы не купите банку нормального объема.

Домохозяйка исчезла, экран снова стал темным и немым. Существо, которое его перед этим включило, столь же успешно и выключило.

«Итак, я должен взвалить вину за все происшедшее на Эла», — подумал Джо. Эта мысль не вызвала у него восхищения; ему казался странным такой способ рассуждений. «Эл — козел отпущения. Это бессмыслица, — подумал он. — И потом, действительно ли Рансайтер меня не слышал? Или он только делал вид, что записан на видеопленку? В определенный момент, во время рекламы, показалось, Рансайтер отвечает мне. И лишь в конце разговора его ответы полностью не совпадали с моими вопросами».

Джо вдруг почувствовал себя ночной бабочкой, бьющейся о стекло действительности, находящейся снаружи и не имеющей возможности проникнуть внутрь.

Внезапно к нему пришла новая, необычайная концепция.

«Допустим, — думал он, — Рансайтер действительно записал эту рекламу на видеопленку, основываясь на ложной информации ясновидящего, что взрыв бомбы убьет его, а все остальные останутся в живых. Запись пленки производилась из благих побуждений, но рассуждения на ней оказались ошибочными. Рансайтер не погиб, мы же умерли, как утверждала надпись в туалете на стене. Перед взрывом бомбы он распорядился показать рекламный ролик в строго определенный момент, и телекомпания с точностью все исполнила. Только таким образом можно объяснить несоответствие выступления Рансайтера по телевидению и содержания надписей, помещенных им на стенах ванной и туалета, — других версий у Джо не оказалось. Можно, правда, еще предположить: Рансайтер просто играет с нами, обманывает, уводит то в одну, то в другую сторону. Словно какая-то необычайная мощная сила, преследуя, вмешивается в нашу жизнь. Она действует в мире живых существ, а может быть, полуживых или же, пришло ему вдруг в голову, — в обоих мирах. Во всяком случае, влияние ее на наши переживания, а также, скорее всего, и на основную часть того, что с нами происходит, огромно.

Возможно, не на сам процесс распада, — решил он, — который, вполне вероятно, не зависит от нее. Хотя, как знать, не исключено, и этот процесс охвачен ее действием, несмотря на отрицание Рансайтера. «Убик» — значит вездесущность, — сообразил он, — отсюда, наверное, и название аэрозольного препарата в банках, так настойчиво рекламируемого Рансайтером. Скорее всего, он вообще не существует, а является очередным обманом с целью еще больше нас дезориентировать».

«Более того, — думал Джо, — если Рансайтер жив, тогда мы имеем дело не с одним Рансайтером, а с двумя: один, настоящий, находится в реальном мире и старается с нами установить контакт, другой, фантасмагорический, в мире полуживых, является только телом, останками, выставленными на всеобщее обозрение в Де-Мойне, штат Айова. Если рассуждать логически дальше, мы придем к выводу: другие пребывающие здесь лица — Рей Холлис или Лен Ниггельман — тоже продукты воображения, так как их реальные двойники остаются в мире живых».

— Трудно во всем этом разобраться, — произнес Джо. Ему не нравилась эта концепция. — С точки зрения симметрии, — признал он, — она — безупречна, а с другой стороны, слишком уж хаотична.

«Заскочу на минуту домой, — решил он, — возьму бесплатный образец «Убика» и поеду в Де-Мойн. Именно к такому решению пыталась склонить меня телереклама. В типичной, навязчивой форме она давала понять: безопаснее всего иметь при себе банку «Убика». И на это стоит обратить внимание, — думал Джо, — если я собираюсь еще немного пожить или хотя бы сохранить состояние полужизни».

Он вышел из такси на крыше своего дома и, съехав вниз, оказался перед своей дверью. При помощи монеты, полученной, он уже точно не помнил — то ли от Пэт, то ли от Эла, открыл ее и вошел.

В гостиной стоял легкий запах пригоревшего жира — запах, знакомый с детства. Войдя на кухню, он обнаружил его источник. Электрическая плитка, попятившись во времени, трансформировалась в старинную газовую печь фирмы «БАК» с закопченными горелками и покоробившимися, плохо прикрытыми дверцами духовки. Джо тупо смотрел на старую, изношенную печь, затем заметил подобные метаморфозы и с другими при борами. Автомат, доставлявший домой газеты, вообще исчез. Машина, изготовляющая гренки, превратилась в странный, дешевый, неавтоматический предмет, из которого тосты даже не выскакивали сами. Холодильник предстал огромным работающим при помощи ремней реликтом, вынырнувшим Бог знает из каких времен. Эта модель оказалась старше оборудования «Дженерал Электрик», показанного в рекламе. Меньше всего, но в лучшую сторону, изменилась кофеварка: в ней отсутствовала щель для монет и ее стало возможным использовать бесплатно. Время коснулось и остального кухонного оборудования, по крайней мере, оставшегося на своих местах. Так же, как и газетный автомат, совсем исчез пылесос. Джо силился вспомнить, какая еще кухонная утварь имелась раньше, но воспоминания становились все туманнее и, отказавшись от этой затеи, он вернулся в гостиную.