Невозможное в науке. Расследование загадочных артефактов - Александр Петрович Никонов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Много чего мне бывает вспомнить сложно за давностью лет. Бо́льшую часть названий сотен моих собственных заметок и статей я сейчас даже не вспомню. А вот ту, чужую, помню – она называлась «Ровно в 4.10…». Легендарная заметка, потрясшая СССР! И потрясшая редакцию «Труда»: все, кто имел отношение к подготовке материала, получили строгие взыскания по служебной линии – автор заметки Вострухин, редактор отдела науки, дежурный редактор, главный редактор… Поскольку официально «Труд» был профсоюзной газетой, на экстренное заседание собрался секретариат ВЦСПС, который вынес отдельное постановление о том, чтобы признать «факт публикации статьи «Ровно в 4.10…» в газете «Труд» специального корреспондента В. Вострухина ошибочным и вредным».
Это лучший знак качества!
И кстати, экипаж лайнера, про который рассказывалось в заметке, был полностью расформирован, летчиков и штурмана таскали на допросы в КГБ, но летать, слава богу, не запретили. И то хлеб…
Небольшую заметку прочла вся страна. Уже к обеду весь двадцатимиллионный тираж газеты размели. Номер этой газеты украли из всех районных библиотек!
Заметка рассказывала о том, как экипаж советского самолета встретил в небе под Минском нечто необычное – странное светящееся зеленым облако, которое сопровождало самолет, было размером примерно с Псковское озеро, и из него исходили лучи в разные стороны. Высота объекта была примерно 30–40 км, но его лучи, освещающие землю, были настолько яркими, что и пилоты, и пассажиры видели на освещаемой земле строения, дороги, реку…
Забегая вперед, скажу, что поскольку небесное диво затронуло не только самолет, но наблюдалось и с земли, потом в комиссию по аномальным явлениям (АЯ) пришло от людей более 12 тысяч писем.
Пожалуй, приведу легендарную заметку целиком, чтобы в этой книге она осталась памятником самой себе и эпохе:
«Рейс 8352 Тбилиси – Ростов – Таллинн на самолете «Ту-134А» выполнял экипаж Эстонского управления Министерства гражданской авиации СССР. Командир воздушного судна – Игорь Алексеевич Черкашин. Окончил Бугурусланское летное училище, налетал 7000 часов. Пилот 1-го класса.
Второй пилот – Геннадий Иванович Лазурин. Окончил Сасовское летное училище и ордена Ленина Академию гражданской авиации, налетал 4500 часов. Пилот 2-го класса.
Штурман – Егор Михайлович Огнев, окончил ордена Ленина Академию гражданской авиации, налетал 3500 часов. Штурман 2-го класса.
Бортмеханик – Геннадий Михайлович Козлов, налетал 12 500 часов. Бортмеханик 1-го класса.
В четыре десять утра до Минска оставалось сто двадцать километров. Самолет не летел – стоял в центре Вселенной. Ни шороха в наушниках. Они, как нарочно, были одни в прозрачном воздухе, в глыбе черного стекла с дырочками звезд.
Окидывая взглядом свою часть неба, второй пилот заметил справа сверху немигающую крупную звезду. Да не звезду – желтое пятнышко с пятак размером, вытянутое по краям. «Мало ли, – спокойно сказал он сам себе, – рефракция света в атмосфере или еще что…» Из пятнышка возник тонкий-тонкий луч света и отвесно упал вниз, до самой земли. Тогда пилот толкнул локтем механика:
– Смотри, Михалыч, что…
Едва глянув за борт, механик произнес:
– Командир, надо доложить на землю.
А луч света вдруг раскрылся, превращаясь в яркий световой конус. С этого момента происходящее справа по борту видели все. Возник второй конус, шире, но бледнее первого. Затем третий – широкий и совсем светлый.
– Подожди, – пожал плечами командир, – что докладывать-то? Надо посмотреть, что дальше будет. И вообще – что бы это могло быть?
Кто-кто, а пилоты понимают, что расстояние на глазок не определишь. Тем не менее, у всех четверых возникло одинаковое ощущение – неизвестный объект висит над землей километров в сорока-пятидесяти. Второй пилот принялся на скорую руку набрасывать рисунок необычного явления. Невероятно, но на земле, освещенной конусообразным лучом, было все отчетливо видно – дома, дороги. Какой же мощности должен быть этот «прожектор»?
Луч «прожектора» поднялся с земли и уставился в самолет.
Теперь они видели ослепительную белую точку, окруженную концентрическими цветными кругами. Командир все еще колебался: докладывать о происходящем или нет? Но тут произошло нечто такое, что положило конец сомнениям. Белая точка вспыхнула, и на ее месте возникло зеленое облако.
– Включил двигатели и удирает, – сказал второй пилот, невольно переводя явление в плоскость привычной жизни авиатора.
А командиру показалось, что объект с огромной скоростью стал приближаться, пересекая курс самолета под острым углом. Короче говоря, бросился наперерез.
Черкашин крикнул штурману:
– Передавай на землю!
Но – странное совпадение – после первых же слов Огнева объект остановился. Перестал приближаться, показалось командиру. Перестал удаляться – решил второй пилот.
Минский воздушный диспетчер принял сообщение экипажа к сведению и вежливо сказал, что сам он, к сожалению, ничего не видит – ни на экране обзорного локатора, ни в небе.
– Ну вот, – обиделся Лазурин, – скажут, мы ненормальные.
А зеленое облако вдруг упало вниз, проскочив высоту, на которой шел самолет. Затем так же вертикально поднялось вверх. Метнулось вправо-влево. Еще раз вниз-вверх. И, наконец, зафиксировалось точно напротив самолета. Оно летело за ним как привязанное – на высоте десять тысяч метров со скоростью 800 километров в час.
– Почетный эскорт, – пробормотал Черкашин, – какая честь для нас…
Внутри облака «заиграли» огоньки – они вспыхивали и гасли, будто гирлянда на новогодней елке. Затем по горизонтали поползли огненные зигзаги. Штурман добросовестно сообщал обо всем на землю.
В ответ послышался возбужденный голос воздушного диспетчера:
– Наблюдаю сполохи на горизонте. Где вы видите ваше облако?
Штурман ответил.
– Совпадает, – сказал диспетчер.
Облако продолжало меняться. Из него вырос «хвост», похожий на смерч – широкий вверху, тонкий у земли. Получалась «запятая». Затем хвост стал подниматься «в горизонт», а облако из эллиптического превратилось в четырехугольное.
– Посмотрите, – сказал второй пилот, – он нас передразнивает.
Действительно, теперь их эскортировал остроносый «облачный самолет» – без крыльев, со скошенным хвостом. Он светился желтым и зеленым светом. Там, где у настоящего самолета расположено сопло, чувствовалось плотное ядро.
В кабину вошла бортпроводница.
– Пассажиры интересуются, что это у нас сбоку летит.
Черкашин вздохнул:
– Скажи – облако такое. Желтое – городские огни пробиваются снизу. Зеленое… скажи – полярное сияние.
В это время в зону управления минского диспетчера вошел еще один настоящий самолет. «Ту-134» из Ленинграда летел навстречу таллиннскому экипажу. Между двумя лайнерами было километров сто. С такого расстояния огромный облачный самолет нельзя было не заметить. Однако на вопрос Черкашина командир встречного «Ту» ответил, что он… ничего не наблюдает. Диспетчер Минска, который теперь хорошо видел облачный самолет, выдал ленинградскому экипажу координаты, направление, в котором они должны были обнаружить необычное явление. Но те словно ослепли. И только километров за пятнадцать до встречи прозрели. В точности описали облачный самолет.
Много позже экипаж Черкашина, пытаясь объяснить себе увиденное, предположит, что свет от объекта был поляризованным, то
