Открытие Франции. Увлекательное путешествие длиной 20 000 километров по сокровенным уголкам самой интересной страны мира - Грэм Робб

Устойчивые изменения в мире святых и фей начались, когда люди перестали быть беззащитными жителями маленьких изолированных миров, где неизвестные существа жили своей собственной сложной жизнью. Главный символ превращения Франции в светскую страну – не операционная врача и не урна для голосования, а ровные, как ряды мегалитов, широкие автомобильные дороги, которые проходят мимо городов и деревень и позволяют лишь мельком увидеть летящий над пейзажем шпиль собора. Новые дороги, предназначенные для высоких скоростей, стерли с лица земли языческих духов и уничтожили знание о местах, где они жили. Сами эти места существуют до сих пор, и, когда маленькая дорога, указанная на карте, оказывается тропинкой, а небо бросает вызов прогнозу погоды, нужна вера, чтобы считать, что их священные обитатели никогда не существовали.

8. Мигранты и сезонные рабочие

Даже через три или четыре десятилетия после революции 1789 года пустые территории и молчащие города, с рассказа о которых началась эта книга, видимо, оставались нормой. Возвращаясь из Мадрида в Париж в 1826 году, экономист Адольф Бланки проезжал через города, в которых жизнь «или увядала от недостатка движущих сил, или фактически двигалась назад». В Ангулеме – жалкая крошечная речушка, по которой могут двигаться только маленькие лодки; в Пуатье – кривые средневековые улицы, в Туре монастырей и семинарий больше, чем фабрик. Настоящие признаки жизни, по мнению Бланки, были «в центре, под которым я имею в виду Париж, и в нескольких точках по периметру» – в Руане, Бордо и Марселе. Все остальные города были похожи на системы крошечных астероидов в начале существования Вселенной.

«В Блуа так же, как во многих других городах… либо никто не сдвигается с места, либо люди ощущают необходимость вращаться вокруг планеты, присланной из Парижа. Сельский полицейский вращается вокруг мэра, тот вращается вокруг супрефекта, а супрефект – вокруг префекта. И у каждого из этих разнообразных небесных тел есть значительное число спутников. В результате получается однообразие, которое с трудом может понять человек, привыкший к парижской жизни».

Во второй части этой книги будут описаны формы жизни, более похожие на современные. Города Франции придут в движение. Появление обязательного образования, капиталовложений в промышленность, каналов, железнодорожных линий и дорог, которые пригодны для проезда большую часть года, привело к таким сильным изменениям, что прежняя Франция по контрасту с новой кажется почти неподвижной страной заросших грязью деревень и не отмеченных на карте просторов, словно созданных для того, чтобы администраторы, врачи, учителя и любители лезть в чужие дела прорубили себе путь через густой лес и освободили ее от древнего заклятия. Скоро горожане с трудом будут верить, что было время, когда буржуа почти не двигались со своих мест, будто врастали в землю своих городов, и сидели за стенами своих домов, «как Робинзон Крузо на своем острове», а значительное число крестьян и рабочих передвигались по стране.

В нашем пути по не нанесенной на карты стране мы уже видели некоторых из того многочисленного меньшинства населения, которое бродило по ней, неутомимых паломников, странствующих торговцев, нищих и бандитов. Но гораздо больше было тех, кто остался невидимым. Их перемещения трудно обнаружить с помощью средств, разработанных для более позднего мира, когда все пути вели в Париж, торговля пользовалась дорогами, которые можно найти на картах, и почти никто не путешествовал без билета.

Стоять у главной дороги и ждать, пока эти мигранты и пригородные пассажиры появятся на ней в удобном для статистики виде, было бы долгим и безрезультатным занятием. Лучше использовать как исходную точку те неожиданности, которые обычно случаются в жизни путешественника, – особенно неожиданности, которые кажутся необъяснимыми или неважными. Особенно ярко вспоминаются два факта. Первый из них имеет отношение к любопытному сходству между путешествиями до XIX века и сюжетами тогдашних романов.

Рассмотрим лишь один из многих примеров. Осенью 1834 года искусствовед Огюст Жал сидел рядом со своей женой в дилижансе, который, подпрыгивая и раскачиваясь, катился вниз по долине Роны к Марселю. Шел дождь, но летняя засуха только что закончилась, и уровень воды в реке оставался слишком низким для парохода, который был бы быстрее и удобнее, чем дилижанс. Кроме супругов, в дилижансе ехали в тесноте еще пять человек: член Марсельской академии, парижский адвокат и два его молодых друга, которые ехали в тулонские доки, и простоватый торговец шелковыми тканями, который «с 11 по 13 октября – время необходимое, чтобы доехать от Лиона до Марселя, – немного чаще, чем надо бы, возвращался в разговоре к своей любимой теме – чану, в котором окрашивают шарфы». Значительную часть пути дорога была пуста, если не считать «нескольких крестьянских телег, которые тянули бык или корова в лошадиной сбруе».

В Оранже Жал пришел в ужас, увидев, как неумело там восстановлена римская арка. Он записал в дневник, упоминая нового правительственного инспектора исторических памятников Проспера Мериме и известного эрудита, историка и критика Клода Фориеля: «Какого мнения был об этом г-н Проспер Мериме, который только что обогнал нас в почтовой карете, болтая с г-ном Фориелем?»

Значение этой обычной встречи именно в ее обыденности. Жала не удивило то, что он увидел два знакомых лица в окне проезжавшей мимо него кареты в 450 милях от Парижа. Он упомянул об этом лишь случайно, потому что думал о памятниках прошлого. Совпадения, которые писатели-романисты придумывали, чтобы связать части сюжетов или сюжетных линий, не всегда казались невероятными первым читателям романов: они являлись частью их жизни. Мир обычного крестьянина редко был шире 12 миль в диаметре, что равно по площади примерно двум Парижам XIX века, но и мир богатого путешественника, по сути дела, был не больше. Маршруты крестьянина – это круги, расходившиеся в разные стороны из одной точки. Буржуа, если бы вообще передвигался, ездил, вероятно, по прямым коридорам с четкими границами. Пожелай он исчезнуть, ему достаточно было бы просто покинуть эту систему коридоров и скрыться в другом измерении.

Второй факт дорожной жизни объяснить труднее. Задолго до появления железных дорог и современного телеграфа новости о важных событиях разлетались по стране с поразительной быстротой. Обычная скорость распространения потрясающей новости, проделавшей более 100 миль, – от 4 до 7 миль в час. В Гавре услышали о взятии Бастилии (которое произошло в конце дня 14 июля 1789 года) рано утром 17 июля. До Бреста, который находится на узкой оконечности полуострова Бретань, из Парижа надо было скакать на коне 54 часа. А с увеличением расстояния средняя скорость езды резко падала даже на почтовых дорогах, где уставших лошадей и их всадников сменяли новые. Город Безье – от него до Парижа было 520 миль по почтовым дорогам – узнал о взятии Бастили почти через семь дней (средняя скорость меньше 4 миль в час). Небольшие по размерам города могли быть ближе к столице в пространстве, но дальше по времени, если только какой-нибудь местный житель случайно не привозил туда новость. Жители города Витто в области Оксуа к востоку от Дижона, 165 миль от Парижа, узнали о Бастилии от городского портного, который ехал без остановки два дня и две ночи со средней скоростью 3 1/2 мили в час. Даже нанятые группами торговцев гонцы, которые передвигались с высокой скоростью, на больших расстояниях достигали лишь средней скорости 7 миль в час.

Несмотря на это, есть несколько хорошо подтвержденных свидетельствами случаев, когда скорость распространения новости была гораздо больше. Когда королевская семья была арестована в городе Варенн в Аргонах, в семь часов утра 24 июня 1791 года об этом уже знали в Кемпере, на другом конце Франции. По почтовым дорогам от Варенна до Кемпера 540 миль; значит, новость мчалась до этого дальнего, с плохим обслуживанием угла Франции со средней скоростью почти 11 миль в час, и эта скорость не менялась два дня и две ночи. Даже новость о битве при Ватерлоо, которую принесли бежавшие солдаты, была медленнее. А ведь молодой Александр Дюма в Вилле-Котре считал их скорость – полторы лиги (чуть больше 4 миль) в час необыкновенно высокой: «Кажется, что у этих посланцев несчастья есть крылья».

Величайший в XIX веке специалист по сплетням и доиндустриальным средствам связи Оноре де Бальзак предполагал, что слухи могут распространяться со скоростью 9 миль в час. В отрывке из «Маранов» Бальзака, который процитирован ниже, речь идет о сонном островке провинции в центре Парижа; тишину этого квартала до середины XIX века охраняли подъемные мосты.

«Не спрашивайте, где находится тот таинственный телеграф, который мгновенно – глазом мигнуть не успеешь – сообщает всем городам одновременно о какой-нибудь истории, скандале или новости. Не спрашивайте, кто приводит в движение этот телеграф. Наблюдатель может лишь заметить признаки его работы. Этот телеграф – загадка общественной жизни. Можно привести несколько невероятных примеров его действия, но достаточно лишь одного: когда герцог де Берри был убит в Опере (в 1820 году), о его убийстве уже через десять минут сообщили в глубине острова Сен-Луи».