Дневники военных лет (1943, 1945 годы) - Всеволод Вишневский

Днем - раскаты канонады. Немцы в последние дни пробуют наступать на Волховском и Ленинградском фронтах... Думаю о времени, об идеях. Машинизация, начатая в XIX веке, делает, по-моему, только первые шаги. Человек no-прежнему прикован к машине. Еще более совершенные машины автоматические - дадут, вероятно, больше простора и возможностей человеку; высвободят его дух и мозг. Эта тенденция безусловна. Но пока сила старых порядков, экономического принуждения, незрелость мировых человеческих масс цепко держат добрых два миллиарда людей...

Читаю материалы по древнейшей истории славян (Е. Классена). Смелейшая, - порой невероятно, до душевной дрожи, - постановка проблем об истоках славянства, России... Читал до глубокой ночи. Это старинные, дохристианские славянские надписи; раскрытие общих европейских и азиатских корней (с греками, римлянами и народами Азии); соприкосновение со скандинавами; глубокое распространение в Центральной и Южной Европе - все это исследовано пытливо, смело. Немецкие теории Шлёцера и др. разгромлены. Любопытнейшая книга! Стоишь у порога народных тайн, чего-то неизъяснимо волнующего, притягательного и возбуждающего. Скифские степи, солнце... Да, народ славянский с давних лет - воинственный, крепкий!

15 апреля 1943 года

Серовато, несколько потеплело...

В течение месяца надо дать всю пьесу. Писать эпизод за эпизодом, планомерно: в день - две-три страницы.

Немцы подтянули к Ленинграду всего около четырнадцати дивизий, из них две - мотомехдивизии. Возможно, будут попытки сбросить Н-скую армию в Неву или в Ладогу, чтобы опять замкнуть блокадное кольцо и штурмовать город. Будем отбивать, и отобьем!

В 7 вечера были у Веры Инбер, вернувшейся из Москвы. Пришли Тихонов, Ольга Берггольц, Азаров, Крон, Макогоненко. Говорили о Сталинских премиях... Думаю, что премирование поэмы Маргариты Алигер, посвященной Зое Космодемьянской, - бесспорно. Образ партизанки, образ борющейся простой советской девушки, - сейчас одна из существеннейших тем в жизни и в искусстве.

16 апреля, 1943 года

Союзники в 50 милях от Туниса...

Налет советской авиации на Кенигсберг и Данциг.

Солнечно... Работаю над чистовиком пьесы.

В 3.30 дня - обстрел. Свист снарядов и очень близко разрыв. Методический огонь... Свист снарядов несколько дальше. Разрывы - с раздирающим грохотом.

Обстрел все время - уже 7 часов вечера.

Приехал поэт Лифшиц из Н-ской армии (район Нева - Колпино). Был у меня.

"Армия с большими трудами прогрызла некоторые немецкие укрепления и вышла в район Поповки. Ревут, как ишаки, немецкие шестиствольные минометы. Батарея сразу покрывает большую площадь. У немцев появились тяжелые французские танки - "слоны". Наши бронебойщики их подбивают. У нас появились танки "Черчилль" - это бронированные самоходы с пушками. Ничего, одобряют... Старшему начсоставу разрешено ходить без противогазов. Шутят: "Газ не действует на майоров, полковников, генералов".

Октябрьская железная дорога, взятая в последних боях, искалечена, рельсы дыбом. Много трупов солдат испанской дивизии".

Ясная погода. Поехал (на трамвае) к С. К.

Как изменилось выражение лиц у людей, особенно у женщин - такая сосредоточенность, замкнутое спокойствие. Только девчушки и мальчишки неизменно веселы - в ватничках, беретах, с противогазами.

Возвращались во время воздушного налета. Почти полная луна, белые пятна перистых облаков, бегающие лучи прожекторов, желто-красные разрывы зенитных снарядов и полифонический грохот зенитных орудий. Яркие и бледно-желтоватые вспышки. На Неве фантастически освещаются корабли, мосты, решетка Летнего. За спиной резкий свист, - упали зажигательные бомбы... Временами очень сильный огонь... Торопливые прохожие, какой-то субъект идет с девушкой и почему-то держит над головой портфель. Милиционеры прижались к гранитным постаментам у Кировского моста. Слышен сверлящий свист снарядов одновременно с воздушным налетом немцы ведут и обстрел города... Нева чарующе красива. Проносятся через мост машины без огней. Временами оглушительный грохот... Скрестились лучи прожекторов. Уцелевшие окна зданий свирепо сверкают - будто чьи-то злобные очи. Горит голубым огнем мечеть, и на мгновение вспыхивает игла Петропавловской крепости. А за Литейным багровые расползающиеся пятна пожаров.

Пустынно... Иду, вдыхая весенний, чуть влажный воздух; минутами в нем пороховая кисловатая гарь.

Вспышки, вспышки... Подвывающие "юнкерсы" в звездном небе, - лютая злоба врага - над городом, над людьми.

Прочел при керосиночке повесть в стихах Павла Антокольского "Сын". Это одна из лучших вещей в поэзии военных лет.

Ночью второй налет. Гудят "юнкерсы". Свист, сливающийся с грохотом.

Лежу во тьме, и в полусне бегут мысли... Мы отвечаем немцам налетами на Кенигсберг и Данциг; союзники бомбят Тунис, Италию, города Западной Европы. Затем какие-то "несоответствующие" сны: юг, море, знакомые...

17 апреля 1943 года

Солнечно...

С утра - над пьесой. Уже охватывает азарт борьбы со сроками, с помехами, с бомбами... Сделаю!

Методический артиллерийский обстрел... Потом интенсивный. С утра несколько звонков: "Как дела? Живы?" В городе много раненых. У некоторых раны от зенитных осколков.

Днем из дома отдыха вернулась С. К. Немного отдохнула, сделала акварель: замаскированные подлодки на Неве у Биржевой. Полна всяких рассказов. Под грохот снарядов и бомб принимала лечебные ванны... Странно дом отдыха в центре обстреливаемого города...

На Ленинградском фронте усиленно готовятся к химической обороне... В немецкой прессе статьи о необходимости развития химической промышленности, так как у союзников она очень сильна. Симптомы готовящихся химических схваток. Что еще мы увидим?

Комендатура и патрули задержали в последнее время ряд диверсантов и шпионов в военной форме.

Вечером - опять тревога...

Были Н. Тихонов и А. Штейн. Тихонов более усталый, чем зимой: заказы Главпура и политуправления Ленфронта, статьи, статьи, брошюры. Чувствует, что куда-то уходит за пределы литературы. Но он дисциплинирован, работает.

Горько говорил:

- Читаешь свои очерки и не узнаешь, выходит - их писал редактор.

Волей-неволей разговор зашел о московской литературной дискуссии... Люди ищут объяснений, путей, новизны. Старшее поколение пресыщено лавиной событий, которые будоражили мозг и душу добрых тридцать лет. Есть горечь, понятная усталость, но есть, вместе с тем, и запас сил, - больших, рвущихся из глубин души (пусть и "старой"). Неизбывная тяга к истине, поиск неутоленной любви к жизни, к искусству.

До рассвета - мысли о пьесе. Ночные записи... Сомнения и упорные преодоления.

18 апреля 1943 года