Я буду долго гнать велосипед… (сборник) - Николай Рубцов

Ленинград,

1–9 июля 1962

Лесной хуторок

(идиллия)

Я запомнил, как чудо,тот лесной хуторок.Хутор – это не худо:это мир, не мирок!

Там, в избе деревянной,без претензий и льгот,так, без газа, без ваннойдобрый Филя живет.

Филя любит скотину,ест любую еду.Филя ходит в долину,Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,даже нечего крыть…– Филя, что молчаливый?– А о чем говорить?..

Ленинград,

1960

Лирика (1965)

Родная деревня

Хотя проклинает проезжийДороги моих побережий,Люблю я деревню Николу,Где кончил начальную школу!

Бывает, что пылкий мальчишкаЗа гостем приезжим по следуВ дорогу торопится слишком:– Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленных девчонокХрабрится, едва из пеленок:– Ну что по провинции шляться?В столицу пора отправляться!

Когда ж повзрослеет в столице,Посмотрит на жизнь за границей,Тогда он оценит Николу,Где кончил начальную школу…

1964

«Загородил мою дорогу…»

Загородил мою дорогуГрузовика широкий зад.И я подумал: «Слава Богу!Село не то, что год назад!»

Теперь в полях везде машины,И не видать худых кобыл.И только вечный дух крушиныВсе так же горек и уныл.

И резко, словно в мегафоны,О том, что склад забыт и пуст,Уже не каркают вороныНа председательский картуз.

Идут, идут обозы в городПо всем дорогам без конца, —Не слышно праздных разговоров,Не видно праздного лица.

Ленинградская обл.,

пос. Невская Дубровка, 1959

Русский огонек

Погруженыв томительный мороз,Вокруг меня снега оцепенели!Оцепенели маленькие ели,И было небо темное, без звезд.Какая глушь! Я был один живойОдин живой в бескрайнем мертвом поле!

Вдруг тихий свет-пригрезившийся, что ли?Мелькнул в пустыне, как сторожевой…

Я был совсем как снежный человек,Входя в избу (последняя надежда!),И услыхал, отряхивая снег:– Вот печь для вас и теплая одежда… —Потом хозяйка слушала меня,Но в тусклом взгляде жизни было мало,И, неподвижно сидя у огня,Она совсем, казалось, задремала…

Как много желтых снимков на РусиВ такой простой и бережной оправе!И вдруг открылся мнеИ поразилСиротский смысл семейных фотографий!

Огнем, враждойЗемля полным-полна,И близких всех душа не позабудет…– Скажи, родимый, будет ли война?И я сказал: – Наверное, не будет.

– Дай бог, дай бог…Ведь всем не угодишь,А от раздора пользы не прибудет… —И вдруг опять:– Не будет, говоришь?– Нет, – говорю, – наверное, не будет!– Дай бог, дай бог…И долго на меняОна смотрела, как глухонемая,И, головы седой не поднимая,Опять сидела тихо у огня.Что снилось ей?Весь этот белый свет,Быть может, встал пред нею в то мгновенье?Но я глухим бренчанием монетПрервал ее старинные виденья…– Господь с тобой! Мы денег не берем.– Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!За все добро расплатимся добром,За всю любовь расплатимся любовью…

Спасибо, скромный русский огонек,За то, что ты в предчувствии тревожномГоришь для тех, кто в поле бездорожномОт всех друзей отчаянно далек,За то, что с доброй верою дружа,Среди тревог великих и разбояГоришь, горишь, как добрая душа,Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

1964

Сенокос

С утра носились,Сенокосили,Отсенокосили, пора!В костер усталоДров подбросилиИ помолчали у костра.

И вот опятьВздыхают женщины —О чем-то думается им?А мужики лежат,Блаженствуя,И в небеса пускают дым!

Они толкуютО политике,О новостях, о том о сем,Не критикуютРади критики,А мудро судят обо всем,

И слышен смехВ тени под ветками,И песни русские слышны,Все чаще новые,Советские,Все реже – грустной старины…

«Помню, как тропкой, едва заметной…»

Помню, как тропкой,едва заметной,В густой осоке, где утки крякали,Мы с острогой ходили летомЛовить налимовпод речными корягами.Поймать налима непросто было.Мало одного желания.Мы уставали, и нас знобилоОт длительного купания,Но мы храбрились: – Рыбак не плачет!В воде плескалисьдо головокружения,И наконец на песок горячийДружно падали в изнеможении!И долго после мечтали лежаО чем-то очень большом и смелом,Смотрели в небо, и небо тожеГлазами звездна нас смотрело…

Утро утраты

Человек не рыдал, не металсяв это утлое утро утраты.Лишь ограду встряхнуть попытался,Ухватившись за копья ограды…

Вот пошёл он. Вот в чёрном затонеОтразился рубашкою белой.Вот трамвай, тормозя, затрезвонил:Крик водителя: – Жить надоело?!

Было шумно, а он и не слышал.Может, слушал, но слышал едва ли,Как железо гремело на крышах,Как железки машин грохотали.

Вот пришёл он. Вот взял он гитару.Вот по струнам ударил устало.Вот запел про царицу ТамаруИ про башню в теснине Дарьяла.

Вот и всё… А ограда стояла.Тяжки копья чугунной ограды.Было утро дождя и металла.Было утлое утро утраты…

Ленинград,

1960

Весна на море

Вьюги в скалах отзвучали.Воздух светом затопив,Солнце брызнуло лучамиНа ликующий залив!

День пройдет – устанут руки.Но, усталость заслонив,Из души живые звукиВ стройный просятся мотив.

Свет луны ночами тонок,Берег светел по ночам,Море тихо, как котенок,Все скребется о причал…

1959

Букет

Я буду долгоГнать велосипед.В глухих лугах его остановлю.Нарву цветов.И подарю букетТой девушке, которую люблю.Я ей скажу:– С другим наединеО наших встречах позабыла ты,И потому на память обо мнеВозьми вот этиСкромные цветы! —Она возьмет.Но снова в поздний час,Когда туман сгущается и грусть,Она пройдет,Не поднимая глаз,Не улыбнувшись даже…Ну и пусть.Я буду долгоГнать велосипед,В глухих лугах его остановлю.Я лишь хочу,Чтобы взяла букетТа девушка, которую люблю…

Звезда полей

Звезда полей во мгле заледенелой,Остановившись, смотрит в полынью.Уж на часах двенадцать прозвенело,И сон окутал родину мою…

Звезда полей! В минуты потрясенийЯ вспоминал, как тихо за холмомОна горит над золотом осенним,Она горит над зимним серебром…

Звезда полей горит, не угасая,Для всех тревожных жителей земли,Своим лучом приветливым касаясьВсех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь, во мгле заледенелой,Она восходит ярче и полней,И счастлив я, пока на свете беломГорит, горит звезда моих полей…

[1964]

Тихая моя родина

В. Белову

Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.

– Где тут погост? Вы не видели?Сам я найти не могу. —Тихо ответили жители:– Это на том берегу.

Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,Сено гребут в сеновал:Между речными изгибамиВырыли люди канал.

Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.

[1964]

«У сгнившей лесной избушки…»

У сгнившей лесной избушки,Меж белых стволов бродя,Люблю собирать волнушкиНа склоне осеннего дня.

Летят журавли высокоПод куполом светлых небес,И лодка, шурша осокой,Плывет по каналу в лес.

И холодно так, и чисто,И светлый канал волнист,И с дерева с легким свистомСлетает прохладный лист,

И словно душа простаяПроносится в мире чудес,Как птиц одиноких стаяПод куполом светлых небес…

[1964]