Я буду долго гнать велосипед… (сборник) - Николай Рубцов

Ленинград, 1962

Ось

Как центростремительная сила,Жизнь меня по всей земле носила!

За морями, полными задора,Я душою был нетерпелив, —После дива сельского простораЯ открыл немало разных див.

Нахлобучив «мичманку» на брови,Шел в театр, в контору, на причал.Полный свежей юношеской крови,Вновь, куда хотел, туда и мчал…

Но моя родимая землицаНадо мной удерживает власть, —Память возвращается, как птица,В то гнездо, в котором родилась,

И вокруг любви непобедимойК селам, к соснам, к ягодам РусиЖизнь моя вращается незримо,Как Земля вокруг своей оси!..

1962–1964

Звезда полей (1967 г.)

«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…»

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,Неведомый сын удивительных вольных племен!Как прежде скакали на голос удачи капризный,Я буду скакать по следам миновавших времен…

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюмеНа звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,А мимо неслись в торопливом немолкнущем шумеВесенние воды, и бревна неслись по реке…

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустноВо мгле над обрывом безвестные ивы мои!Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,И лодка моя на речной догнивает мели.

И храм старины, удивительный, белоколонный,Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..

О, сельские виды! О, дивное счастье родитьсяВ лугах, словно ангел, под куполом синих небес!Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птицаРазбить свои крылья и больше не видеть чудес!

Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы,Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…Отчизна и воля – останься, мое божество!

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходыСтаринной короной своих восходящих лучей!..

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханьеИ тайные сны неподвижных больших деревень.Никто меж полей не услышит глухое скаканье,Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая, израненный бывший десантникРасскажет в бреду удивленной старухе своей,Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…

1963

Весна на берегу Бии

Сколько сору прибило к березамРазыгравшейся полой водой!Трактора, волокуши с навозом,Жеребята с проезжим обозом,Гуси, лошади, шар золотой,Яркий шар восходящего солнца,Куры, свиньи, коровы, грачи,Горький пьяница с новым червонцемУ прилавкаи куст под оконцем —Все купается, тонет, смеется,Пробираясь в воде и в грязи!

Вдоль по берегу бешеной БииГонят стадо быков верховые —И, нагнувши могучие выи,Грозный рев поднимают быки.Говорю вам: – Услышат глухие! —А какие в окрестностях Бии —Поглядеть – небеса голубые!Говорю вам: – Прозреют слепые,И дороги их будут легки…

Говорю я и девушке милой:– Не гляди на меня так уныло!Мрак, метелица – все это былоИ прошло, – улыбнись же скорей!

Улыбнись! – повторяю я милой, —Чтобы нас половодьем не смыло,Чтоб не зря с неизбывною силойСолнце било фонтаном лучей!

[1966]

Старая дорога

Всё облака над ней,всё облака…В пыли веков мгновенны и незримы,Идут по ней, как прежде, пилигримы,И машет им прощальная рука…Навстречу им – июльские денькиИдут в нетленной синенькой рубашке,По сторонам – качаются ромашки,И зной звенит во все свои звонки,И в тень зовут росистые леса…Как царь любил богатые чертоги,Так полюбил я древние дорогиИ голубыевечности глаза!

То полусгнивший встретится овин,То хуторок с позеленевшей крышей,Где дремлет пыль и обитают мышиДа нелюдимый филин – властелин.То по холмам, как три богатыря,Еще порой проскачут верховые,И снова – глушь, забывчивость, заря,Все пыль, все пыль, да знаки верстовые…

Здесь каждый славен —мертвый и живой!И оттого, в любви своей не каясь,Душа, как лист, звенит, перекликаясьСо всей звенящей солнечной листвой,Перекликаясь с теми, кто прошел,Перекликаясь с теми, кто проходит…Здесь русский дух в веках произошел,И ничего на ней не происходит.Но этот дух пойдет через века!И пусть травой покроется дорога,И пусть над ней, печальные немного,Плывут, плывут, как прежде, облака…

1966

Вечернее происшествие

Мне лошадь встретилась в кустах.И вздрогнул я. А было поздно.В любой воде таился страх,В любом сарае сенокосном…Зачем она в такой глушиЯвилась мне в такую пору?Мы были две живых души,Но неспособных к разговору.Мы были разных два лица,Хотя имели по два глаза.Мы жутко так, не до конца,Переглянулись по два раза.И я спешил – признаюсь вам —С одною мыслью к домочадцам:Что лучше разным существамВ местах тревожных —не встречаться!

[1965]

Природа

Звенит, смеется, как младенец.И смотрит солнышку вослед —И меж берез, домов, поленницГорит, струясь, небесный свет!Как над заплаканным младенцем,Играя с нею, после грозУзорным чистым полотенцемСвисает радуга с берез.И сладко, сладко ночью звезднойЕй снится легкий скрип телег…И вдруг разгневается грозно,Совсем как взрослый человек!Как человек богоподобный,Внушает в гибельной борьбеПускай не ужас допотопный,Но поклонение себе…

[1966]

В минуты музыки

В минуты музыки печальнойЯ представляю желтый плес,И голос женщины прощальный,И шум порывистых берез,

И первый снег под небом серымСреди погаснувших полей,И путь без солнца, путь без верыГонимых снегом журавлей…

Давно душа блуждать усталаВ былой любви, в былом хмелю,Давно понять пора настала,Что слишком призраки люблю.

Но все равно в жилищах зыбких —Попробуй их останови! —Перекликаясь, плачут скрипкиО желтом плесе, о любви.

И все равно под небом низкимЯ вижу явственно, до слез,И желтый плес, и голос близкий,И шум порывистых берез.

Как будто вечен час прощальный,Как будто время ни при чем…В минуты музыки печальнойНе говорите ни о чем.

Утро

Когда заря, светясь по сосняку,Горит, горит, и лес уже не дремлет,И тени сосен падают в реку,И свет бежит на улицы деревни,Когда, смеясь, на дворике глухомВстречают солнце взрослые и дети, —Воспрянув духом, выбегу на холмИ вce увижу в самом лучшем свете.Деревья, избы, лошадь на мосту,Цветущий луг – везде о них тоскую.И, разлюбив вот эту красоту,Я не создам, наверное, другую…

1965

Над вечным покоем

Рукой раздвинув темные кусты,Я не нашел и запаха малины,Но я нашел могильные кресты,Когда ушел в малинник за овины…

Там фантастично тихо в темноте,Там одиноко, боязно и сыро,Там и ромашки будто бы не те —Как существа уже иного мира.

И так в тумане омутной водыСтояло тихо кладбище глухое,Таким все было смертным и святым,Что до конца не будет мне покоя,

И эту грусть, и святость прежних летЯ так люблю во мгле родного края,Что я хотел упасть и умеретьИ обнимать ромашки, умирая…

Пускай меня за тысячу земельУносит жизнь! Пускай меня проноситПо всей земле надежда и метель,Какую кто-то больше не выносит!

Когда ж почую близость похорон,Приду сюда, где белые ромашки,Где каждый смертныйсвято погребенВ такой же белой горестной рубашке…

[1966]

Тихая моя родина

В. Белову

Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.

– Где тут погост? Вы не видели?Сам я найти не могу. —Тихо ответили жители:– Это на том берегу.

Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,Сено гребут в сеновал:Между речными изгибамиВырыли люди канал.

Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.

[1964]