Я буду долго гнать велосипед… (сборник) - Николай Рубцов

[1966]

Тихая моя родина

В. Белову

Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.

– Где тут погост? Вы не видели?Сам я найти не могу. —Тихо ответили жители:– Это на том берегу.

Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,Сено гребут в сеновал:Между речными изгибамиВырыли люди канал.

Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.

[1964]

Нагрянули

Не было собак – и вдруг залаяли.Поздно ночью – что за чудеса! —Кто-то едет в поле за сараями,Раздаются чьи-то голоса…

Не было гостей – и вот нагрянули.Не было вестей – так получай!И опять под ивами багрянымиРасходился праздник невзначай.

Ты прости нас, полюшко усталое,Ты прости, как братьев и сестер:Может, мы за все свое бывалоеРазожгли последний наш костер.

Может быть, последний раз нагрянули,Может быть, не скоро навестят…Как по саду, садику багряномуГрустно-грустно листья шелестят.

Под луной, под гаснущими ивамиПосмотрели мой любимый крайИ опять умчались, торопливые,И пропал вдали собачий лай…

[1966]

«В святой обители природы…»

В святой обители природы,В тени разросшихся березСтруятся омутные водыИ раздается скрип колес.

Прощальной дымкою повитыСтарушки избы над рекой.Незабываемые виды!Незабываемый покой!..

Усни, могучее сознанье!Но слишком явственно во мнеВдруг отзовется увяданьеЦветов, белеющих во мгле.

И неизвестная могилаПод небеса уносит ум,А там – полночные светилаНаводят много-много дум…

[1966]

Цветы

По утрам умываясь росой,Как цвели они! Как красовались!Но упали они под косой,И спросил я: – А как назывались? —И мерещилось многие дниЧто-то тайное в этой развязке:Слишком грустно и нежно ониНазывались – «анютины глазки».

[1965]

В лесу

В лесу,под соснами,На светлых вырубкахВсе мысли слезныеСто раз я выругал.А ну, поближе-каиди к сосне!Ах, сколько рыжиков!Ну как во сне…Я счастлив, родина, —Грибов не счесть.Но есть смородина,малина есть.И сыплет листья лес,Как деньги медные, —Спасибо, край чудес!Но мы не бедные…А чем утешены,что лес покинулиВсе черти, лешиеИ все кикиморы?..

Ах, вот —колодина!Я плакал здесь.От счастья, родина.Ведь счастье есть.И счастье дикое,И счастье скромное,И есть великое,Ну, пусть – огромное.Спасибо, родина,что счастье есть.

А вот – болотина,Звериный лес.И снова узкиедороги скрещены, —О, эти русскиеРаспутья вещие!Взгляну на ворона —И в тот же мигПойду не в сторону,а напрямик…Я счастлив, родина.Спасибо, родина.Всех ягод лучше —красная смородина.

Душа хранит

Вода недвижнее стекла.И в глубине ее светло.И только щука, как стрелаПронзает водное стекло.

О, вид смиренный и родной!Березы, избы по буграмИ, отраженный глубиной,Как сон столетий, божий храм.

О, Русь – великий звездочет!Как звезд не свергнуть с высоты,Так век неслышно протечет,Не тронув этой красоты;

Как будто древний этот видРаз навсегда запечатленВ душе, которая хранитВсю красоту былых времен…

[1966]

Жар-птица

Когда приютит задремавшее стадоСемейство берез на холме за рекой,Пастух, наблюдая игру листопада,Лениво сидит и болтает ногой…

Есть маленький домик в багряном лесу,И отдыха нынче там нет и в помине:Отец мой готовит ружье на лисуИ вновь говорит о вернувшемся сыне.

А дальше за лесом – большая деревня.Вороны на елках, старухи в домах.Деревни, деревни вдали на холмах,Меж ними село с колокольнею древней…

В деревне виднее природа и люди.Конечно, за всех говорить не берусь!Виднее над полем при звездном салюте,На чем поднималась великая Русь.

Галопом колхозник погнал лошадей,А мне уж мерещится русская удаль,И манят меня огоньками уютаЖилища, мерещится, лучших людей.

Мотало меня и на сейнере в трюме,И так, на пирушках, во дни торжества,И долго на ветках дорожных раздумий,Как плод, созревала моя голова.

Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,Я ветреным франтом в машине катился,Ну, словом, как бог, я везде побывалИ все же, и все же домой воротился…

– Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?– Давно, – говорит. – Колокольня вдалиДеревни еще оглашала набатом,И ночью светились в домах фитили.– А ты не заметил, как годы прошли?– Заметил, заметил! Попало как надо.– Так что же нам делать, узнать интересно…– А ты, – говорит, – полюби и жалейИ помни хотя бы родную окрестность,Вот этот десяток холмов и полей…– Ну, ладно! Я рыжиков вам принесу… —Как просто в прекрасную глушьлистопадаУводит меня полевая ограда,И детское пенье в багряном лесу,И тайна древнейших строений и плит.И только от бывшей печали, быть может,Нет-нет да и вспомнится вдруг,затревожит,Что осень, жар-птица, вот-вот улетит…

[1965]

«Сапоги мои – скрип да скрип…»

Сапоги мои – скрип да скрипПод березою,Сапоги мои – скрип да скрипПод осиною,И под каждой березой-гриб,Подберезовик,И под каждой осиной – гриб,Подосиновик!Знаешь, ведьмы в такой глушиПлачут жалобно.И чаруют они, кружа,Детским пением,Чтоб такой красотой в тишиВсе дышало бы,Будто видит твоя душасновидение.И закружат твои глазаТучи плавныеДа брусничных глухих трясинЛапы, лапушки…Таковы на Руси лесаДостославные,Таковы на лесной РусиСказки бабушки.Эх, не ведьмы меня свелиС ума-разумапесней сладкою —Закружило меня от села вдалиПлодоносное времяКраткое…

Сапоги мои – скрип да скрипПод березою,Сапоги мои – скрип да скрипПод осиною,И под каждой березой – гриб,Подберезовик,И под каждой осиной – гриб,Подосиновик…

с. Никольское,

1964

Прощальный костер

В краю лесов, полей, озерМы про свои забыли годы.Горел прощальный наш костер,Как мимолетный сон природы…

И ночь, растраченная всяНа драгоценные забавы,Редеет, выше возносяНебесный купол, полный славы.

Прощай, костер! Прощайте все,Кто нынче был со мною рядом,Кто воздавал земной красеПочти молитвенным обрядом…

Хотя доносятся ужеСигналы старости грядущей,Надежды, скрытые в душе,Светло восходят в день цветущий.

Душа свои не помнит годы,Так по-младенчески чиста,Как говорящие устаНас окружающей природы…

[1965]

Полночное пенье

Когда за окном потемнело.Он тихо потребовал спичкиИ лампу зажег неумело,Ругая жену по привычке.И вновь колдовал над стаканом,Над водкой своей, с нетерпеньем…И долго потом не смолкалоЕго одинокое пенье.За стенкой с ребенком возились,И плач раздавался и ругань,Но мысли его уносилисьИз этого скорбного круга…И долго без всякого дела,Как будто бы слушая пенье,Жена терпеливо сиделаЕго молчаливою тенью.И только когда за оградойЛишь сторож фонариком светит,Она говорила: – Не надо!Не надо! Ведь слышат соседи! —Он грозно вставал,как громила,– Я пью, – говорил, – ну и что же? —Жена от него отходила,Воскликнув: – О господи боже!.. —Меж тем как она раздеваласьИ он перед сном раздевался,Слезами она заливалась,А онсоловьемзаливался…

[1966]

По дороге из дома

Люблю ветер. Больше всего на свете.Как воет ветер! Как стонет ветер!Как может ветер выть и стонать!Как может ветер за себя постоять!

О, ветер, ветер! Как стонет в уши!Как выражает живую душу!Что сам не можешь, то может ветерСказать о жизни на целом свете.

Спасибо, ветер! Твой слышу стон.Как облегчает, как мучит он!Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!Я сам покинул родную крышу…

Душа ведь может, как ты, стонать.Но так ли может за себя постоять?Безжизнен, скучен и ровен путь.Но стонет ветер! Не отдохнуть…

[1968]