Телефонист - Владимир Чернявский

собираясь в военкомат, Матвей надел свою лучшую одежду, купленную родителями сразу на школьный выпускной, свадьбу и похороны.

Марку и Андрею подошла стандартная роба, а с Матвеем кладовщику пришлось повозиться. Лысый ефрейтор со стальными протезами ниже колен громыхал по складу, матерясь и хлопая дверцами шкафов. Особенно долго провозились с сапогами. В итоге Матвею достались шикарные горные берцы гигантского размера. Поговаривали, что трофейные. Только от снайперов ботинки не спасали. Матвей со своей комплекцией в первый же год боев дважды попадал в госпиталь.

Как-то ночью их сводный батальон высадили с понтонов на правый берег реки. К обеду они вышли на центральный проспект Заречья. Стояла жуткая жара. Солнце будто придвинулось к земле, чтобы выжечь все живое. Горячий ветер гонял над разбитым асфальтом серую пыль и запах гари. Пот стекал из-под каски на лицо и испарялся.

Передовые отряды легко подавили огонь нескольких дотов и уже продвинулись до первого перекрестка, когда им навстречу выехали танки. Угловатые сорокатонные машины, рыча моторами и лязгая гусеницами, за пару минут выстроились клином поперек проспекта и принялись расстреливать наступающую на легкой броне пехоту.

Первый снаряд разорвался метрах в тридцати. Марк упал плашмя и пополз к ближайшим развалинам, чувствуя, как под ним дрожит и вздрагивает горячий асфальт. Кровь ударила в виски и наполнила рот металлическим привкусом. Снаряды рвались один за другим, камни и комья земли градом били по спине, стучали по каске. Марк чудом добрался до разбитой стены дома и рывком перебросил тело через щербатые камни. Отдышался и осторожно выглянул наружу.

В его сторону согнувшись бежал Матвей.

– Ложи-ись! – Марк по грудь высунулся из укрытия.

Матвею оставалось метров пять до развалин, когда земля рядом с ним вздыбилась и разлетелась фонтаном комьев, осколков и пыли. Матвея откинуло к стене дома. Он упал и остался лежать на тротуаре. Марк рванулся к нему, но тут же закричал от жгучей боли в ноге. Он прижал руку к бедру – между пальцами текла темная кровь. Он пополз к реке и уже начал терять сознание, когда его подобрал медбрат.

Потом выяснилось, что разведка проморгала подземные ангары с полусотней танков. Пятьсот человек отправили на бойню. Треть из них так и осталась лежать на проспекте. Живых и раненых вывезли подоспевшие десантные катера.

Матвей долго лечился, но доктора так и не вернули ему речь. Возможно, в этом тоже была удача – его списали в тыл до начала самых жарких боев. После войны он остался в городе – скитался по приютам и ночлежкам, связался с катакомбниками и перебрался на кладбище. Марк несколько раз снимал Матвею жилье, но тот неизменно возвращался на могилы. Похоже, он свыкся с новым образом жизни.

– Как ты меня нашел? – Марк отстранился от друга.

– Ы-ы-ы! – Матвей постучал пальцем по наручным часам, снял с плеча рюкзак и вытащил из его безразмерного нутра электрический фонарик и баллончик аэрозоли.

Марк посмотрел на свои часы. В миниатюрном окошке даты виднелось число 25.

– Точно! – хлопнул он себя по лбу.

– Ы-ы-ы! – радостно закивал Матвей.

Марк взял из его рук фонарик, щелкнул выключателем и направил на куб. В круге яркого света на черном граните показался плотный слой строчек из имен и фамилий. Бесконечные списки мужчин, женщин и детей, погибших в войне с Заречьем. Такой же куб установлен на центральном кладбище по другую сторону реки.

Марк обогнул памятник и нашел список личного состава воинской части двести тридцать шесть, а в нем свою разведроту. Пятьдесят человек – всего две колонки убористого текста. Марк подошел вплотную, медленно провел пальцем по строчкам. На двадцатой сверху он остановился и прочел вслух: «Андрей Бенеш».

– Ы-ы-ы! – заголосил сзади Матвей.

Бои прекратились на двадцать пятый день осени. Взявшая власть Особая служба наскоро наводила порядок и пыталась успокоить людей и мировую общественность. Трехлетняя война в центре Восточной Европы наконец закончилась. Никто скрупулезно не занимался похоронами. В спешке собрали тела и замуровали в бетонных саркофагах, накрыв их черными кубами.

В газетах писали, что монумент символизирует нерушимость памяти о погибших, но в действительности он не более чем символ забвения. Едва различимые буквы на черном камне – лучшее тому подтверждение. Жертвы войны есть, но они не видны.

Марк и Матвей боролись с забвением по-своему: на двадцать пятый день осени они, прихватив с собой краску, приходили на кладбище.

Марк протянул руку:

– Давай!

Матвей вложил ему в ладонь холодный цилиндрик. Марк взболтал аэрозоль, поднес к поверхности куба и вдавил кнопку. Завоняло химией. Белая струя с шипением вырвалась из узкого горлышка и ударила в мрамор.

Марк не отпускал палец, пока не выжал всю краску без остатка. Черное стало белым. Марк взял из рук Матвея тряпку, быстро провел ею по поверхности куба, стараясь не касаться букв. Отступил на несколько шагов – пятьдесят фамилий пылали на черном граните. Это все, что Марк мог для них сделать.

Матвей стоял рядом и улыбался, издавая привычное гортанное: «Ы-ы-ы!» Марк похлопал его по плечу, мол: «Будет и на нашей улице праздник». Здоровяк согласно закивал и потянул Марка за рукав плаща. Марк безвольно захромал за Матвеем по узкой дорожке, петляющей между могил.

* * *

Они прошли с полкилометра, часто останавливаясь и отдыхая. Марк замерз и ослаб, колено не гнулось и ныло. Он уже не разбирал дороги, шлепал прямо по лужам и быстро набрал в ботики воды.

– Ы-ы-ы! – промычал Матвей, схватил Марка за руки и взвалил на спину.

Земля качалась перед глазами. Марку казалось, что он снова на фронте и медбрат выносит его из боя.

– Пригнись… Пригнись, – шептал Марк ему на ухо.

Пули цокали о стены домов, и где-то над головой взрывались снаряды.

Новобранец на войне живет страхом и надеждой. Он боится смерти, еще больше – боли и того, что останется на всю жизнь калекой. При этом жаждет подвигов, славы и внимания. Он мечтает, что после победы наступит окончательный мир во всем мире и не останется места страданиям. Но война с размаху сметает юношеские фантазии и окунает в оживший ужас, который навсегда засядет в памяти, в нервных клетках, во снах и рефлексах.

Марк будто вернулся на десять лет назад. Ему казалось, что под ногами снова чавкает красная жирная глина, размокшая от непрерывных дождей. Она липнет к сапогам и мажет бордовыми полосами защитный комбинезон. Марк бежит, пригибаясь к земле, падает и проваливается в кровавую жижу. Рядом ползет Андрей Бенеш. Весь в грязи, он поворачивает голову, и из его глазниц на Марка смотрит черная непроглядная тьма. Марк падает на спину, ему становится жарко, тело горит. Он мечется по земле в поисках влажной грязи, но под ним лишь пыльный асфальт центрального проспекта Заречья.

* * *

«Дзынь-дзынь!» – настойчивый звон колокольчика отдает болью в висках и затылке. Марк медленно открыл глаза, приподнял голову и осмотрелся. Он лежал под грудой одеял на низкой тахте с ажурными деревянными спинками. Напротив него на табурете сидел Матвей, помешивая ложечкой чай в стеклянном стакане. Где-то под потолком тускло горела лампочка, едва освещая нехитрую обстановку небольшой, квадратов на пятнадцать, комнаты без окон: покосившийся буфет без дверок у дальней стены, рядом с ним – металлический столик с круглой алюминиевой столешницей, как в городских кафе до войны, пару стульев и поблескивающую в углу пузатую газовую печь с радиатором.

– Где мы? – поморщился Марк.

– Ы-ы-ы! – Матвей улыбнулся, показав желтые зубы. Он поднял руку и задвигал в воздухе пальцами, изображая человека, идущего вниз по лестнице.

– Под землей? – нахмурился Марк. – В катакомбах?

– Ы-ы-ы! – одобрительно закивал Матвей.

Марк откинулся на подушку и закрыл глаза. В эти подземелья он лазил еще мальчишкой, и они навсегда изменили его жизнь. Он вспомнил холод, низкие потолки и темные бесконечные коридоры с щербатыми стенами. Пару столетий назад в них еще добывали ракушечник, но потом бетонное строительство вытеснило хрупкий камень, и катакомбы остались бесхозными. Городские власти закрыли доступ к ним, дети всегда найдут лазы и щели. Интернатские бывали в катакомбах чаще других. Запретные места манят, тем более если туда не могут пролезть надзиратели.

– Долго я провалялся? – Марк сел на кровати, потрогал колено, перетянутое плотной