Гений. История человека, открывшего миру Хемингуэя и Фицджеральда - Эндрю Скотт Берг

Вулф как-то сказал Мадлен Бойд, что сокращение рукописи – это «трудная и запутанная работа». Выражаясь буквально, он знал, что рукопись необходимо сократить, но, когда до этого дошло, несколько часов просто пялился на ворох страниц.

«Иногда мне хочется плюнуть на все и начать кромсать текст, но я знаю, к каким ужасающим последствиям это приведет», – писал он. Миссис Бойд советовала внимательно прислушиваться к советам Макса Перкинса, так как, по ее словам, «он один из тех тихих и незаметных тружеников закулисья, единственная и самая главная причина, по которой Скотт Фицджеральд стал таким успешным». Один, иногда два раза в неделю Вулф приезжал в редакцию Scribners и привозил стостраничные отрывки. Если он не приезжал, Перкинс писал ему или звонил, чтобы узнать причину.

С наступлением весны Вулф и Перкинс каждый день посвящали работе над книгой.

«Мы вырезаем большие куски, и мое сердце истекает кровью, когда я вижу, как они покидают меня, но тут либо все прахом, либо сжать зубы и вытерпеть. К тому же нам обоим страшно не нравится, что приходится столько выкидывать, но, когда мы закончим, получим книгу куда более короткую и удобную для чтения. И хотя мы теряем хороший материал, вместе с тем обретаем единство. Этот Перкинс – славный парень и, возможно, лучший издатель во всей Америке. Я совершенно уверен в нем и всегда прислушиваюсь к его критике», – писал Том сестре Мейбл Вулф-Уитон.

В это же время слухи о редактировании «Потери» расползлись так же, как и слухи о размерах самой рукописи. Пропорционально их росту уменьшалась и оценка Перкинсом собственного вклада в их работу. В итоге он свел его до простой «реорганизации», хотя на самом деле вычеркивал целые куски или менял их местами по всему тексту. Говоря по правде, именно сокращение стало самой драматичной частью работы над романом, так как ими было вырезано около девяноста тысяч слов – достаточно, чтобы написать полноценную книгу. Как правило, любое предложение Перкинса по поводу удаления сцены всегда сначала обсуждалось и оспаривалось и только потом выполнялось. Ни одна часть рукописи не вырезалась без обоюдного согласия. Удаленные страницы они не уничтожали, Вулф хранил все, что было связано с писательством, и Перкинс предполагал, что внушительная часть вырезанного материала может пригодиться в будущем. Чтобы создать связь между историями и судьбами, переплетающимися на сотнях страниц «Потери», Макс порекомендовал, чтобы вся эпопея «раскрывалась сквозь призму воспоминаний и чувств мальчика Юджина». Первое и самое крупное удаление затронуло машинописное вступление в тысяча триста семьдесят семь строк. Под конец Том даже согласился с предложением Перкинса, что, описывая, как герой пытается осмыслить жизнь отца, события не стоит брать из личного опыта, «чтобы минимизировать реализм и патетику». Таким образом, история Ганта до его возвращения в Эшвилл была сокращена до тридцати трех страниц, а его воспоминания о Гражданской войне – до двадцати трех слов: «как этот мальчик стоял у обочины рядом с фермой матери и смотрел, как запыленные войска конфедератов маршируют мимо него в сторону Геттисберга». В течение многих лет совесть Макса мучило то, что он вынудил Тома вырезать первую сцену, в которой двое мальчиков стоят у дороги в ожидании приближающегося боя, но без нее читатель сразу погружался в историю.

Путь к концу рукописи оказался еще более тернистым. Перкинс вырезáл уже не страницы, а фразы. Главным критерием в этом вопросе была его уверенность, что взаимоотношения Юджина с семьей – ядро романа и что любые ответвления необходимо удалить. Например, сатирическое изображение зажиточных землевладельцев, возводящих особняки на окраине Эшвилла, вырезали, потому что оно было пародией на стихотворение Т. С. Элиота и его тон сильно выбивался из канвы повествования. Обрезка похабщины или ругательств обошлась им в пятьсот двадцать четыре строки.

В двадцати различных сценах Вулф обращался непосредственно к читателю. Но при передаче тревоги, растущей в Юджине по мере его взросления и превращения в мужчину, Макс считал, нет места синхронным комментариям автора, который будто возвращается к событиям несколько лет спустя. Они были удалены.

Перкинсу было так же сложно предлагать удалять чтото, как Вулфу – осуществлять это. И все же он указал на нескольких персонажей, которым Вулф уделил куда больше внимания, чем они того стоили.

«Я помню ужас, который испытал, когда вдруг понял: все эти люди были почти реальными, и эта книга была буквально автобиографичной», – сказал Макс почти двадцать лет спустя одному из своих авторов, Джеймсу Джонсу.

– Но, мистер Перкинс, вы не понимаете, – взывал Том всякий раз, когда Макс обрекал очередного персонажа на «смерть». – Мне кажется, эти люди достаточно значимы, чтобы рассказать о них больше!

Макс соглашался с Вулфом, но тут же чувствовал всплеск упрямства и не мог не спорить насчет этих удалений, так как видел, что, вместо того чтобы продвигать сюжет, вся эта толпа персонажей сильно тянет его назад. Четыре страницы были посвящены брату матери Вулфа, к имени которого затем – и это был лишь один из множества примеров – было приписано: «Генри, старшему из них, теперь уже было тридцать».

В апреле Перкинс и Вулф добились серьезного прогресса в работе над «Потерей». Они встречались каждый раз, когда очередная часть была готова, с верой, что вскоре рукопись сожмется до размеров одного тома. Макс предложил новые изменения, и Том уединился в своей квартире, чтобы одновременно продолжить работу по переделке и написать кое-какие новые части. С последним предложением от Перкинса поступило и признание: он не в восторге от заголовка. Ни ему, ни кому-либо из его коллег не нравилось название «Потеря». Том придумал множество других и в конце концов составил список. И Максу, и Джону Холлу Уилоку пришлась по душе фраза из трех слов из поэмы Мильтона «Люсидас», заголовок, который сам Том втайне считал лучшим, – «Взгляни на дом свой, ангел».

К лету 1929 года, как и в течение многих последующих лет, Мадлен Бойд была уверена, что «без кое-какого другого гения, а именно Макса, мир никогда бы не услышал о Томасе Вулфе».

В конце июля, читая уже переделанный и отредактированный роман, она послала Максу Перкинсу телеграмму:

«КНИГА ВУЛФА ТАК ПРЕКРАСНА, И ЭТО ВСЕ БЛАГОДАРЯ ВАМ».

И в самом деле, после того как она стала свидетельницей совершенно нового вида редакторской работы, которую Перкинс проделал вместе с Вулфом, миссис Бойд набралась смелости и задала Максу вопрос, который мучил ее долгое время.

«Почему вы сами не пишете? У меня такое чувство, что вы бы делали это лучше, чем большинство людей, которые пишут», – спросила она его в письме.

Перкинс ответил при следующей же встрече. Она вспоминала, как он какое-то время просто смотрел на нее, а потом сказал:

– Потому что я редактор.

После окончания университета Перкинс всю жизнь провел, работая со словами. Хотя его первые профессиональные потуги в журналистике и зажгли в нем интерес к писательству, он никогда не демонстрировал симптомы несостоявшегося автора. Макс успокаивал свое подавленное желание писать тем, что дарил идеи авторам, у которых было достаточно времени и темперамента, чтобы посвятить себя какому-то одному делу. Он выражал себя в письмах. За время своей издательской карьеры Макс надиктовал десятки тысяч писем, часто по две дюжины в день, и делал это так, «словно человек, которому он писал, находился с ним в одной комнате», вспоминала его секретарь Ирма Викофф.

«Иногда мистер Перкинс даже задиктовывал свои знаки препинания», демонстрируя большое пристрастие расставлять точки с запятыми, запятые и тире, «что делало его письма особенно говорящими. Многие авторы замечали, что Макс говорит о литературе лучше, чем любой писатель. И это было особенно заметно по его письмам».

Когда Ван Вик Брукс проанализировал письма Перкинса с научной точки зрения, заметил следующее: «Эпистолярный стиль Макса рос прямиком из восемнадцатого века и был результатом его литературного вкуса, который я всегда разделял, рожденным из мира Свифта, Эддисона, Дефо и Поупа, который занимал особое место в круге доктора Джонсона[132]».

Один момент из письма Перкинса особенно впечатлил Брукса – то была иллюстрация «писательской чувствительности» одного из друзей Макса, которая напомнила кое-что из жизни Свифта.

«Это не имело отношения к его роману с Ванессой,[133] о котором все говорили, скорее было наблюдением писателя о том, что Свифт любил посиживать в тавернах и слушать разговоры возничих и кучеров. Так же и Стивен Крейн[134] часами сидел в салунах в Бауэри, очарованный ритмом и темпом обычной разговорной речи, и это позволило мне осознать интуитивное взаимопонимание Макса и авторов его времени и его собственной страны», – говорил Брукс.