Новый Мир ( № 8 2013) - Новый Мир Новый Мир

Он перестал включать компьютер, потеряв таким образом связь с друзьями. К домашнему телефону не подходил вообще, а на мобильный ему звонили в основном с работы (он не отвечал), и то дней десять, а дальше, наверное, поняли, что внештатный сотрудник исчез, и перестали его разыскивать — эти фрилансеры постоянно пропадают без предупреждения, стоит им найти работу посерьезнее. Однажды в трубке возник Гурвич.  Лаймиус ответил, надеясь непонятно на что, но адвокат лишь бодро осведомился, «все ли в порядке». o:p/

Обычно в таком положении люди спиваются, но Ничюс не очень любил спиртное. Выходил он только в магазин за едой — по светофору через дорогу и тут же обратно. Деньги тратил крайне экономно, понимал, что новых поступлений уже не будет. Дома тупо смотрел телевизор (впрочем, через неделю прекратил) и перелистывал какие-то книжки. Много спал, хотя далеко не всегда ночью. Через неделю вышел погулять к морю. Дошел до пляжа с забавным названием «Мецицим». Эта часть берега показалась ему слегка знакомой. Он пригляделся, покопался в памяти — ну да, конечно, именно тут он и познакомился с Эстер веселой январской ночью три с половиной года назад. С тех пор они тут не появлялись, вот он сразу и не опознал памятное место. А может, подождать вечера, попробовать познакомиться с кем-нибудь еще? Нет, разумеется, нет. Это шутка... o:p/

Он не задавался бессмысленным, но сладким вопросом, за что ему такое испытание. И он не обвинял Эсти. Ничюс лишь пытался понять, где же, когда он так сильно промахнулся. Женитьба, ясно, была лишь следствием другой ошибки. Но в чем она заключалась? В том, что он хотел сбежать от своего народа (Господи, он начал изъясняться словами собственной матери)? Или что он не женился на глупенькой, но симпатичной Лере, с которой вяло, не видя перспективы, встречался до знакомства с Эсти? Или просто следовало активировать здравомыслие и с кем-нибудь посоветоваться? o:p/

Вспоминая последний разговор с Эсти, Лаймиус признавал ее правоту. Ему пришлось бы тяжело, женись он в Москве на иностранке. Это очень, очень правильно для мужа и жены — общая память. Отдых в пионерлагере, обрывочные воспоминания о либерализации цен, пустая, но постепенно застраиваемая площадь перед спорткомплексом «Олимпийский», разбегающиеся глаза при виде десятков сортов колбасы в магазинах, «а у тебя где произошел первый секс? Дома, в Чертанове? А у меня на улице, в Измайловском парке, так по-дурацки все получилось», вторые выборы Ельцина с сомнительным результатом, открытие Люблинской линии метро... Если ты живешь там, где прошло твое детство, как же обойтись без таких разговоров, то есть без диалогов? Чем их заменить? Не монологами же, как у Эстер и Ничюса... Она рассказывала ему о своем детстве, а он ей о своем. И откровенно говоря, без интереса слушали они друг друга, потому что не хватало ощущения сопричастности. Сколь радостно обеим сторонам, когда выясняется, что в таком-то лохматом году оба ходили в один и тот же Дом пионеров или, значительно позже, но все равно много лет назад, колбасились на одном рок-концерте. Даже прочтенные книги сближают. А у них общего прошлого не было, да еще эта тринадцатилетняя расщелина, из-за которой они не могли полноценно обсуждать мировые события, — то, что Эсти помнила сама, Лаймиус знал лишь по книгам и периодике. Физиология — дело десятое, главная опасность разницы  в возрасте у мужа и жены, неважно кто старше, а кто младше, именно в этом, в несовпадении памяти. o:p/

Другое дело, почему Эсти не призналась в своих предпочтениях раньше, желательно — совсем раньше. Ничюс бился-бился, но так и не понял, со злым ли умыслом она действовала. Вряд ли. Большим умом она не отличалась, так сложно интриговать — не в ее характере. Да и что с него, с Ничюса, взять? Не богач, не делец. Значит, в самом деле понадеялась на авось. На классический еврейский авось... o:p/

Но все эти выводы никак не могли успокоить его. Боль не уходила, а разрасталась. Постепенно им овладевало смертельное равнодушие ко всему. Он ни на что хорошее не надеялся — конечно, Эсти к нему не вернется. Но и как-то повлиять на себя, на свое настроение, чтобы вернуться к жизни, он тоже не хотел. Лаймиус Ничюс, как пианист в знаменитом кино, сидел взаперти, не раздвигая штор, и боялся вторжения реальной жизни. Изредка мелькала мысль разгромить перед отъездом жилище, подсыпать соль в сахар, подкинуть дохлую кошку в шкаф, на стене губной помадой написать какую-нибудь гадость, в общем, отнестись к ее квартире откровенно по-свински. Но он не сделал ничего подобного — лень. Ни к чему. Он проводил дни в кровати, читая книжки, и в ванной, где просто лежал в горячей-прегорячей воде и ни о чем не думал. Как выяснилось, это у него тоже прекрасно получается... o:p/

Новый звонок Гурвича слегка встряхнул его. Оказывается, осталось три дня. «Бумаги готовы. У вас уже есть билет?» — деловито спросил он. «Не волнуйтесь, — с трудом подбирая слова, сказал Ничюс. — Я уберусь вовремя». — «Это, конечно, вообще не моя забота, за сроками выезда следит министерство. Но Эстер просила меня уточнить». — «Передайте ей, что сложностей не будет». — «Какого числа мы встречаемся?» — «А когда истекает месяц?» — «Десятого». — «Вот десятого утром подъезжайте». — «Во сколько вам будет удобно?» — «В шесть утра». Ему все равно, а адвокатишка пусть проснется пораньше. «Хорошо, до встречи». o:p/

Вопрос «куда?» встал очень остро. o:p/

Сутки он хотел понять, стоит ли возвращаться в Москву. Хотел, да так и не понял, но впервые за два года решился на разговор с родителями. Набрал номер. «Alio» <![if !supportFootnotes]>[11]<![endif]> , — мамин голос звучал как всегда — строго и не особо приветливо. Он попытался что-то сказать, но не смог. «Alio, kas tai? Negirdziu jusu!» <![if !supportFootnotes]>[12]<![endif]> . o:p/

Ничюс исступленно терзал коробку передач своей памяти, пытаясь переключиться на литовский, но не мог... Не мог! Он что, за три с лишним года разучился?! Он хотел, но не мог обратиться к самому близкому, к самому любимому, к самому нужному человеку — к своей маме. Никогда ранее он не чувствовал себя таким безъязыким, ущербным и беспомощным. o:p/

«Мама...» — сказал он наконец... на каком языке? «Laimius, ar cia tu?» <![if !supportFootnotes]>[13]<![endif]> — «Taip» <![if !supportFootnotes]>[14]<![endif]> , — еле выдавил он из себя. Юргита ждала. «I’m in a pickle... Слиха, каше ли ахшав <![if !supportFootnotes]>[15]<![endif]> ... Черт, прости...» o:p/

Мама еще подождала, потом сказала — нет, не сердито, но недоуменно: «Лаймиус, что ты говоришь? Я тебя не понимаю. Говори по-литовски!». o:p/

Невероятными усилиями он все-таки перешел на него. Спотыкаясь почти на каждой фразе, рассказал, что с ним случилось. «Ты возвращаешься?» — кратко спросила она. «Я не знаю. Вряд ли вы будете счастливы меня видеть». — «Здесь твой дом, ты это знаешь». — «Да, но... Мы же столько не виделись, сможем ли мы помириться?» — «Если тебе негде жить, приезжай и живи. Деньги на билет вышлем». — «Мама, мне не нужны деньги, я просто хочу нормальных отношений с вами». Юргита ничего на это не ответила. «Как же вышло, что мы так с вами... рассорились?» — «Спроси себя, — посоветовала она. — Ka pasejai, ta ir pjausi» <![if !supportFootnotes]>[16]<![endif]> . o:p/

Появившийся на мгновение воображаемый трап, ведущий в самолет до Москвы, растаял бесследно. o:p/

Собравшись с мыслями, он принялся рассуждать. В Москву дороги нет. Литовская виза давно кончилась. Можно, конечно, попробовать получить новую, но не факт, что за три дня получится, да и что там делать, в Литве-то? В общем, лететь некуда. Плыть тоже. Ехать? На севере ворота. На западе море. На востоке территории. На юге... А на юге... А НА ЮГЕ... Египет! o:p/

Он в возбуждении вскочил с кровати и зачем-то кинулся искать карту, которую и так знал наизусть. Конечно, Египет — не единственная страна, куда можно попасть без визы. Есть Иордания, например, — в такой же доступности, как и Египет. Но сомневаться и убеждать себя, что туда не надо, а сюда надо, не пришлось. Лаймиус понял, что Египет — единственная страна, куда он действительно может сбежать. Ему предписано уехать, он и уедет. Но никому не расскажет, куда именно. О нем и так никто не подумает, а если и подумает, то пусть помучается. Эйфория быстро прошла. Единственное решение нашлось, но хорошим оно все равно не стало. Ничюс лег, немного почитал и заснул. o:p/

Два дня зачеркнулись незаметно. Никакого волнения или особо мощной тоски. Все как всегда. Девятого вечером он вытащил из шкафа маленький рюкзак, бросил туда какую-то одежду, ноутбук с зарядным устройством, зубную щетку, непрочитанную книгу. Все остальное оставил Эсти — в знак их долгой и крепкой любви. Когда она вернулась в квартиру, ей показалось, что Лаймиус просто ушел на работу. Дом не был ни разгромлен, ни вычищен. Ничюс присутствовал везде: его футболки лежали в шкафу, его ботинки стояли в прихожей, его шампунь, его книги, его невымытая чашка, его бумаги — он будто бы нарочно оставил о себе память. И еще долго Эстер избавлялась от этих приветов из прошлого. o:p/