Наука Плоского Мира II: Земной шар - Терри Пратчетт

Подобное поведение относится не только к астрологам: то же самое можно сказать о пирамидологах, популяризаторах историй о древних космонавтах, провидцах, утверждающих, что Всех Нас Спасут Летающие Тарелки, и розенкрейцерах. Простые поклонники НЛО или фотографы Лохнесского чудовища представляют намного меньшую угрозу. Мы сосредоточим внимание на пророках, которые, подобно последователям предсказаний Нострадамуса или астрологии, обязаны верить в то, что все мелкие случайности складываются в величественную картину человеческого будущего, а миром правит Судьба.

Таково племенное толкование ощущения свободы воли: это иллюзия, ведь Богу наше будущее известно заранее. Кисмет (это слово происходит от турецкого «кисмет» и арабского «кисма») управляет всем. Более этого — и это отличная уловка, дающая власть над людьми и их деньгами — от баланса, достигнутого в вашей текущей жизни, зависит то, кем вы станете на следующем обороте космического колеса — жучком или королем. С практической точки зрения, здесь у вас тоже нет особого выбора, но можно укрыться в своем внутреннем мире и приложить все усилия, чтобы отдалиться от злоключений, с которыми приходится сталкиваться вашему внешнему «Я», тем самым избежав жучиной участи в своей очередной инкарнации.

Это явное бегство во внутренний мир зависит от нашей способности конструировать истории о своем будущем. В данном случае наше будущее разветвляется: душа, более неподвластная внешним силам, под нашим личным контролем избирает один путь, в то время как тело открыто покоряется рабству, голоду и мучениям. Сотни миллионов людей нашли отраду в этой видимости контроля над собственным будущим, отправившись вслед за историей своего духовного «Я» и отказавшись от страданий материального тела.

В буддистской литературе и практике, по всей видимости, можно достичь похожего состояния. Если вы верите в судьбу или близкое к ней понятие кармы, то единственная мудрость для вас заключается в том, чтобы предвидеть будущие события, смирять свой дух и учить тому же других. Авторитеты помогают нам ориентироваться в материальном мире, но, даже выступая против него, мы не сможем изменить свою участь. Нам остается лишь вести строгую духовную жизнь, руководствуясь историями об успехах наших предшественников на этом пути — особенно Будды — и тешить себя надеждой на то, что однажды мы сможем выйти из Круговорота Жизни, став духовной сущностью, лишенной какой-либо связи с материальным миром.

Рай в Нирване не подходит тем, кто слишком привязан к материальным благам, чтобы от них отказаться. К тому же парадоксальность, присущая пророческим предсказаниям — любым пророческим предсказаниям — вызывает беспокойство. Идея детерминированной Земли никоим образом не укладывается в современные представления о природе планет, а большая часть умудренных опытом религий в наше время попросту исключает существование имманетного Бога, который постоянно вмешивается в жизнь всех существ и следит за тем, чтобы их судьба воплотилась в рельность. Остальные религии испытывают серьезные трудности с современными технологиями, в основе которых лежат научные модели Вселенной, а вовсе не джинны или прихоти бога (богов). Хотя мы, подобно Фредерику Брауну, можем удивляться тому, что джинн паровых машин из солидарности устраивает забастовку вслед за джиннами электричества и радио, мы радуемся, видя, как эти анимистические фантазии дают начало Законам Мерфи и прекрасным Диснеевским мультфильмам. Но мы не воспринимаем их как настоящие причинно-следственные связи.

Пролить свет на эту путаницу удалось Джозефу Нидему. Во введении к своему поистине колоссальному труду «История китайской науки» он отметил, что наука в западном понимании никогда не развивалась в Китае, потому что китайцы всегда были политеистами. А в политеистических философиях поиск единственной причины какого-нибудь явления — скажем, грозы — по большей части лишен смысла: в ответ можно получить объяснение, которое зависит от множества условий и рассказывает о некоторых интимных подробностях жизни богов, а рассказ о происхождении молнии звучит до смешного нелепо[95].

Однако монотеисты — то есть такие люди, как Авраам, к которому мы еще вернемся позднее, — считают, что Бог создал Вселенную в соответствии с системой согласованных идей и причинно-следственных связей. Это была единая система идей. И если Бог последователен в своих делах, то возникает вполне осмысленный вопрос: «Как эти причинно-следственные связи соотносятся друг с другом?». Например: «темные облака с дождем вызывают грозу, если…» и так далее. Монотеист может предсказывать погоду, пусть даже и не слишком точно. Политеисту потребуется помощь теопсихолога и подробный отчет о планах богов на данный момент. Ему нужно знать, может ли ссора между богами вызвать грозу. Таким образом, научное представление о причинности согласуется с представлением о воле Бога, но не богов.

К тому же монотеисты обладают врожденной нетерпимостью. Вера в существование единственной истины и единственного пути, ведущего к настоящему Богу, настраивает монотеистические религии друг против друга. Они не оставляют возможностей для маневра: нет ни одного повода проявлять терпимость к тем людям, которые верят в другого бога. В итоге монотеизм стал фундаментом инквизиции и многовековой эпохи агрессивного христианства — от крестовых походов до африканских и полинезийских миссионеров. «Я знаю настоящую историю, а все остальные — просто обман» — такое отношение характерно для многих культов, и ни один из них не отличается терпимостью.

Разные вероучения, конечно же, ладят друг с другом. Но ладят они из-за того, что немало натерпелись от рук науки, сопровождающейся ростом качества учебных материалов и образования в целом. Они ладят, благодаря мудрости некоторых своих последователей, которые признают общность человеческого рода. Там, где мудрых людей слишком мало, возникает Северная Ирландия. И то, если повезет.

Если будущее не предопределено и обладает подвижностью, а мы способны предвидеть с какой бы то ни было точностью последствия собственных действий в настоящем, то предсказание будущего может оказаться попросту бессмысленным. Возможно, именно по этой причине мы и пытаемся его предсказывать.

По-видимому, большинство Библейских пророков, как и многие современные авторы научно-фантастических книг, предупреждают нас о том, что может случиться, если мы не изменим своего поведения. В итоге они достигают успеха, когда их прогноз не оправдывается, потому что люди обращают на него внимание и принимают меры. Мы способны это понять — пусть пророчество и не сбылось на самом деле, оно все же могло сбыться, и мы все это видели; оно помогло нам лучше понять фазовое пространство, в котором находится будущее нашей культуры.

А как же цыганка, чье предсказание встречи с высоким темноволосым мужчиной вызывает в вас восприимчивость ко всем высоким и темноволосым мужчинам, с которыми вы можете столкнуться в будущем (разумеется, если высокие и темноволосые мужчины вас интересуют; решать вам)? В отличие от историй, рассказанных Библейскими пророками, это пророчество может исполниться само по себе. Это история, которая вызывает у слушателя симпатию — он хочет, чтобы так случилось на самом деле.

Говорят, есть всего семь вариантов развития сюжета, так что наши разумы, вероятно, гораздо больше похожи друг на друга, чем мы думаем, а газетные астрологи с предсказателями бороздят намного меньшее фазовое пространство человеческих переживаний. Это бы объяснило, почему так много людей видят в предсказаниях глубокий смысл.

Парадокс в том, что когда будущее предсказывают астрономы, причем их прогноз сбывается, это производит на людей гораздо меньшее впечатление. Тот факт, что астрономы каждый раз верно предсказывают затмения, кажется не столь значительным по сравнению с астрологическими прогнозами, которым иногда почти удается предсказать будущее многих людей. Помните «Проблему 2000», пророчество о том, что вскоре после наступления 2000 года самолеты попадают с неба, а тостеры перестанут работать? Пророчество обошлось в несколько миллиардов долларов, потраченных на предотвращение проблемы, — и в итоге не подтвердилось. Значит, это было напрасной тратой времени? Вовсе нет. Оно не подтвердилось, потому что люди приняли меры. В противном случае ущерб был бы намного больше. Это было предсказание в духе Библейских пророков: «Если так будет продолжаться и дальше…». И вот, многие люди к нему прислушались.

Рекурсивная зависимость между пророчеством и реакцией, которую оно вызывает среди людей, в отличие от большей части из того, что мы говорим, восходит к нашей способности обращаться с нашим собственным маленьким будущим — историями, которые мы рассказываем самим себе. Они поддерживают нашу индивидуальность. Неудивительно, что мы готовы поверить любому — будь он астрологом или, скажем, Нострадамусом, — кто, сунув нос в наше ментальное жилище, пытается вложить нам в голову свои собственные истории. Ведь его истории интереснее наших. Спускаясь по лестнице и направляясь к поезду, чтобы поехать на работу, мы бы не стали задаваться вопросом «Интересно, встречусь ли я сегодня с каким-нибудь высоким темноволосым парнем?». Но как только эта мысль запала вам в голову, вы станете улыбаться всем темноволосым мужчинам — даже если они не такие уж высокие. И в итоге наша жизнь меняется (и, возможно, весьма существенно, если улыбаетесь именно вы) вместе с историями, в которых мы предлагаем свои варианты будущего.