Беспечные ездоки, бешеные быки - Питер Бискинд

Фильм Хоппер задумывал под Монтгомери Клифта, но актёр к тому времени умер. Он начал поиски, проводил пробы, а однажды пришёл на студию и сказал Блонеру:

— Никого найти не могу, придётся — самому.

— Поцелуй моего «Франсуа Трюффо», — вскипел Блонер. — И запомни, картина состоится только в том случае, если всё будет соответствовать сценарию. А этот парень, у которого всё кончено, ломаный — переломанный каскадёр, он кто угодно, только не Деннис, понял. Какой-нибудь щенок, которого тебе не жалко. Иди и работай».

Берт, как продюсер, был согласен: «Мы и влезали в этот проект с условием, что он не будет совмещать две должности. Когда он пришёл ко мне и сказал, что не может ставить картину, не участвуя в ней как актёр, я обнял его и на прощание поцеловал. Головная боль мне не нужна».

«Би-Би-Эс» отпала и Хоппер отправился на поиски другой студии. У Кэлли, в «Уорнер бразерс», жизнь оказалась слишком короткой, его там держали за ненормального. «Коламбия» не заинтересовалась, к тому же имела договор с Бертом, которого считала истинным творческим лидером, после создания «Беспечного ездока». «Ничего бы не случилось, если бы Хоппер не снял этот фильм. Он бы появился и без него — через минуту, через день, пусть и в другом решении», — замечает Питер Губер.

Как-то Хоппер встретился со Сьюзан Стайн, дочерью хозяина «Юнивёрсал», факт сродни ночному кошмару для любого отца, но тот отнёсся к случившемуся на удивление хладнокровно. Тем не менее, вряд ли здесь могли приютить режиссёра.

К концу десятилетия студия делала миллионы на том, что как блины пекла телевизионную продукцию, но на её художественные фильмы без слёз смотреть было нельзя. «Жилось там скверно, — вспоминает продюсер фильма «Афера» (студия «Юнивёрсал»). — Более отстранённого и неприветливого отношения я к себе нигде не испытывал. После успеха «Аферы» они закатили грандиозную вечеринку, но предупредили, чтобы детей я с собой не приводил. Конечно, я и сам не пошёл».

Вассерман так и не мог понять, почему фильмы «Беспечный ездок» и «Выпускник» стали популярны. «Конечно, стареющих джентльменов это пугало, — рассказывает Нед Тэнен, руководитель производства компании. — Куда делась «их» аудитория? Ведь «Беспечный ездок» был направлен против основополагающих ценностей страны, против стяга, который они до сих пор боготворили. А в новых фильмах приходилось смотреть, как все персонажи поголовно принимают ЛСД и занимаются сексом в городском парке. Тогда даже я, хотя и много моложе их, не понимал, кто у нас теперь звёзды. Например, Роберт Редфорд мог выстрелить в «десятку», а мог и промахнуться».

Вспоминает Денни Селзник, работавший в тот период с Тэненом: «Вассерман приказал найти причину. И наше специальное исследование показало, что да, в стране появилось новое поколение, которому не важно, кто играет в картине, главное, чтобы там показывали реальные ситуации и поведение людей в этих ситуациях. Более того, появление в фильме звезды могло повредить, потому что достоверность рассказа терялась — Грегори Пек па экране представал перед вами именно как Грегори Пек, а не его персонаж».

Пусть Вассерман и не всегда шёл в ногу со временем, у него хватило прозорливости ещё в 1969 году организовать на студии специальный молодёжный отдел. Возглавил его Тэнен. Как и Шнайдер, он был не похож на других. У калифорнийца Тэнена сложились особые отношения любви-ненависти с Вассерманом, у обоих был тяжёлый характер, оба вспыхивали, как спички. Наряду с руководителем «Эм-Си-Эй» и отдела телевидения компании Сидни Шейнбергом, которого Тэнен не любил, Вассерман видел в нём своего преемника. Надо сказать, что перепады в настроении у пего были феноменальные. Если настроение было плохое, значит, оно было очень плохое, а вокруг всё было ужасно — его картины, работа, его жизнь, вообще жизнь на этой планете. В такие моменты он становился больным на всю голову.

Дон Симпсон называл его случай «клиническим маниакально-депрессивным». Но Тэнен был очень способным человеком, и Стивен Спилберг, которого в предвзятости заподозрить трудно, говорил так: «Как и Сид, он один из немногих, кто не боялся открыто высказывать своё мнение».

Идя по стопам Шнайдера, в «Юнивёрсал» решили ставить фильм из расчёта 1 миллиона долларов, а лучше в пределах 750 тысяч. «За 5 миллионов можно было поставить 5 фильмов, а это возможность 5 раз выйти на успех», — рассказывает Селзник. Талант оплачивался особо, а по результатам прокатной судьбы объявлялось вплоть до 50% от сборов. Иными словами, это было очень щедрое предложение. Кроме того, студия отдавала в руки режиссёра и авторскую копию фильма. Такая «революционность» не снилась даже «Би-Би-Эс».

«Когда компании начинали работать с молодыми режиссёрами, сюсюканий не было, — объясняет характер взаимоотношений Тэнен. — «Малышам» сразу объявлялось, если кто-то не пришёл на площадку, хотя договорились за две недели, это их проблема, до которой на студии никому нет дела. Кино делали люди, которых никто не знал, а потому им не доверяли. Их поведение, одежду, «конские хвосты» и сандалии (особенно в буфете) терпеть никто не мог. На них смотрели, как на пугала, даже хуже. Взгляды бросали такие, что только — в концлагерь и немедленно! Почему им развязали руки? Во-первых, студии боялись, что стоит вмешаться и всё лопнет, а, во-вторых, потому что деньги отпускались мизерные. Вот так в конце 60-х — начале 70-х и возникла режиссёрская среда».

Первыми ласточками из «гнезда» Тэнета вылетели «Дневник сумасшедшей домохозяйки» Фрэнка Перри и «На взлёте» Милоша Формана с Баком Генри в главной роли. Успех, если и не коммерческий, определённо им сопутствовал. Тэнен также участвовал в финансировании режиссёрских работ Питера Фонды «Наёмный убийца» и Монте Хеллмана — «Двустороннее покрытие». Позже появились «Минни и Московиц» Кассаветеса, «Тихий бег» Дугласа Трамбалла и «Американские граффити» Лукаса.

Тем не менее, первой картиной, контракт на постановку которой с подачи и после нажима Стейна подписал Тэнен, стала «Последнее кино». Тэнен слышал о художествах Хоппера и, зная о непростом положении компании, задавал себе вопрос — неужели этот возмутитель спокойствия способен спасти нас, поставив «Последнее кино»? Он напрямую обратился к Стайну: «Ты уверен, что нам следует надевать это ярмо? Ведь проблемы могут возникнуть большие. Пусть Деннис талантлив, пусть, но ведь к площадке его не привяжешь. Часто он неадекватен, на него нельзя положиться. Похоже, что и с монтажом у него не всё клеится — не умеет «собирать» материал. Кто знает, что мы получим на выходе?». С другой стороны, размышлял Тэнен, есть и аргументы «за». Главное, что весь мир ждёт следующий фильм Денниса. И кто мы, в таком случае, чтобы отвергать его? Так и быть — дадим ему 850 тысяч. В результате, Хоппер получил контракт, аналогичный тому, что имели создатели «Бонни и Клайда», то есть он солидарно со студией нёс риски по картине. Жалование он получил нищенское — всего 500 долларов в неделю, зато и 50% от прокатных сборов, и полный контроль над процессом съёмок.

Ребята с «Би-Би-Эс» со смеху покатывались, когда узнали, что Деннис оказался на «Юнивёрсал». Вспоминает Рэфелсон: «Студии не были заинтересованы в том, чтобы искать или растить таланты самим. Они видели, кто приносит успех, и считали, что тот или иной талантливый человек обеспечит успех и их компании. Мол, давай возьмём того, кто работал на «Би-Би-Эс», и подпишем с ним контракт. Ведь очевидно, что менеджеры знали, откуда ноги растут. После подписания бумаг с Деннисом кое-кто звонил мне с «Юнивёрсал», интересовался:

— Как мне разговаривать с этим парнем?

— Ты спятил? Никаких разговоров. Делайте то, что и мы — дайте ему денег и отпустите работать, — посоветовал я».

Хопперу стукнуло 34, когда он начал работать над «Последним кино» и решил исполнить в фильме главную роль. Он сбросил килограммов 13, сбрил усы и состриг волосы, которые доставали почти до плеч. Было это как раз на Рождество. Деннис отправил дочке Марин посылку в яркой праздничной упаковке. Сгорая от нетерпения, та сняла ленты и обёрточную бумагу, под которыми оказалась старая коробка из-под «Полароида», а в ней — папины волосы.

«Последнее кино» снимали в Перу. Небольшие роли в картине исполнили Питер Фонда, Джэглом и Мишель Филлипс. Роль режиссёра играл Сэм Фуллер. В те годы страна считалась кокаиновым центром мира и любой почитатель «благородного зелья» из Лос-Анджелеса мечтал поработать в Перу, чтобы привезти с собой на север контрабанду. На этой почве Хоппер постоянно имел проблемы с перуанскими властями. Но, наконец, фильм был снят, режиссёр поставил в известность «Юнивёрсал», что на монтаж ему потребуется год (стандартная практика — три месяца) и сообщил, что направляется в Таос.

Основные съёмки «Последнего киносеанса» начались в октябре 1970 года в техасском городке Арчер-Сити спустя три недели после рождения Саши. Крёстным стал Орсон Уэллс. Совпало так, что в этом городке родилась Макмюртри, а его жители с гордостью показывали гостиницу из жёлтого кирпича, в которой прятались Бонни и Клайд.