Фильм, книга, футболка - Мэтт Бомонт

— А он что делает в моем кадре?!

Я изучил монитор и сумел выделить его — стоящего возле «додж випера». Лет шестьдесят, спортивные бифокальные очки, расческа в кармане. В толпе статистов, которым до тридцати было еще весьма далеко, он выделялся так, что лучше не надо.

В Рекламолэнде апартеид цветет пышным цветом. Здесь мы в зоне «только для молодых». Гражданам в бифокалках нечего делать здесь, за пределами своего мирка, в месте, где они могут до полного недержания пытаться урвать работенку в рекламе для дневных каналов.

Кевин протолкался через статистов и рявкнул:

— Кто вы такой и какого черта делаете на моей съемочной площадке?

— Я Морис Уилки, — спокойно ответил тип. — Вы знаете, что с этой машиной не все в порядке, да? Это смертельный капкан: с настолько испорченной выхлопной трубой вы и полмили не проедете, как полиция возьмет вас за жабры.

Вероника Д: Пока Ребекка выбиралась из ПВХ, я решила спросить:

— Что это за «Китайский Элвис»?

— Это такой ресторанчик. Дешевая китайская кухня и записи Элвиса. Я там была лет сто назад — наверное, мне было столько же, сколько сейчас Ясмин. Помню, мне там нравилось. А вот у компании, которую мы туда тащим, это место наверняка вызовет отвращение.

— Так зачем же мы туда идем?

— Если совсем уж честно, я не знаю, зачем мы вообще идем куда-то. Это был какой-то мгновенный толчок — мне вдруг показалось, что это просто сказочный способ опустить Джо. А сейчас мне больше всего хочется вернуться в отель и там спрятаться от всех. Скорей бы этот день закончился.

— Попроси Фредди извиниться за тебя, — предложила я. — Именно за это ты ей и платишь.

— Она со мной теперь не разговаривает. С тех пор, как ей стало известно о «Титанике», она, по-моему, не перестает жалеть, что из-за занятости со мной не смогла взяться за раскрутку Дженнифер Энистон.

Тим Лелайвельдт: Когда мы собрались, Джо сказал Мортону:

— Какого там хрена Кевин делает? После вечернего кастинга дублеров мы собирались заняться вычиткой.

Джо получил черновую версию сценария «Дела об убийстве-2» где-то с неделю назад. Он не стал читать весь сценарий, только сцены со своим героем — но ведь только они имели значение. И они оказались отвратительными. Он отчаянно хотел обсудить это с Кевином. Мортон умчался. Вернулся он с выражением лица «плохие новости».

— Кевин сказал, что сценарий действительно нужно обсудить как можно скорее, Джо, но он совершенно не в состоянии заниматься этим сегодня. Он просил как-нибудь в другой раз.

— Ему что, работа не нужна? Ты сказал, что у нас целая очередь режиссеров на этот фильм?

— Он знает это, Джо. Говорит, абсолютно уверен, что ты сделаешь правильный выбор.

— Наглый подонок, — буркнул Джо. Потом повернулся ко мне и спросил: — Что это за «Китайский Элвис»? Забегаловка «только для своих»?

— Понятия не имею, Джо, — ответил я. — Но могу выяснить.

— Вот и займись этим. Если там так круто, мы их всех вдребезги разнесем. Пикантно будет полюбоваться компанией Ребекки перед тем, как завтра от нее мокрого места не останется.

Нэнси Старк: Голландский массажист делал честь своей профессии. Его руки могли убрать напряжение даже из хода саммита по поводу мира в Палестине. А на меня они произвели эффект «все в жопе».

После массажа я упала на кровать, мне представлялась Кэрри, ее самоистязания. Но не все мои мысли были заняты только ею. Меня ужасно мучила мысль, что она сочла, будто я и есть Та Самая.

Вдруг меня как подбросило, я села прямо и громко сказала:

— Ну и дура же ты, Нэнси. Какого черта ты раньше об этом не подумала?

Я набрала номер Кэрри. Трубку не брали, я оставила сообщение:

— Кэрри, это я, Нэнси. Пожалуйста, выслушай меня, я говорю правду. Я действительно в Испании, вчера я уже была здесь, так что я просто не могла ночью быть с ним. Если не веришь, позвони мне сюда. Я не сплю с Грегом. Никогда не спала и никогда не буду. Пожалуйста, позвони мне.

Я продиктовала телефон отеля и принялась ждать.

Через несколько минут в дверь моего номера постучали.

— Готова, Лола? — спросил голландский массажист Дирк.

Я посмотрела на телефонный аппарат…

— Вообще-то мне должны звонить… — глянула в его пронзительные серые глаза: — Но это подождет.

Кэрри Фуллер: Я слушала сообщение, которое Нэнси диктовала на автоответчик.

— По мне, так это все лапша на уши, — заявил Нерожденный.

— Не уверена. Мне надо обдумать это. Если собираешься сфабриковать себе алиби, Испания — это чересчур уж навороченный вариант.

— Тогда почему ты не взяла трубку?

— Потому что вопросов пока все равно больше, чем ответов.

— Так ты меня потеряешь, Кэрри.

— Пожалуйста, ну пожалуйста, зови меня мамой.

СЕМНАДЦАТЬ:

тосты с кунжутом, креветочные шарики, обжаренные морские водоросли, подслащенные постные ребрышки «барбекю», говядина в соусе из черных бобов, кисло-сладкая свинина по-гонконгски, цыпленок по-сычуаньски, креветочный «чоу мень», жареная свинина с имбирем и зеленым луком, кальмары в устричном соусе, салат «чоп суэй» особый, утка ломтиками с овощным ассорти, тушеные китайские грибы с соевым творогом, лапша по-сингапурски, рис с жареным яйцом

Ах да, и «lawdy miss clawdy»

Грег Фуллер: За дверью павильона я столкнулся с Бобом Буллом.

— Превосходный итог дня, Грег.

— Неплохо, а, Боб? Уверен, этого старикашку мы вырежем при монтаже.

— Как насчет по кружечке? Тут за углом паб, в котором подают отменный «Олд Пикьюлиа», дернем по пинте? А ты мог бы поскорее устроить мне знакомство с максовскими оборотами и поворотами. Этот парень, похоже, феноменальный предприниматель. Ох как я хотел бы наложить лапу на секреты его работы.

Единственное, на что Боб хотел наложить лапу — на кассету. С записью, где стриптизерша сидит у него, ну назовем это «на коленях». Я бы и рад был ему помочь, но, честно говоря, понятия не имел, существует ли в природе эта видеозапись. У Макса действительно была доля в «Хонидью», но он был в основном, что называется, «сонный пайщик». Да-да, все, что я говорил Бобу до этого, я выдумал.

Что тут скажешь? Я работаю в рекламе.

Мне совершенно не хотелось вести разговоры на эту тему. Кроме того, я ничего не сказал ему о вечеринке с Ребеккой. Боб выплачивал ей нехилый гонорар, он наверняка обиделся бы, узнав, что не включен в список приглашенных.

— Пиво — это я люблю, Боб, но… э-э… — я увидел приближающуюся Тодди, — …нам с Тодди нужно обсудить материально-техническое обеспечение на завтра.

— Не перестаю удивляться твоей преданности делу, — подольстился он. — Смотрите не заработайтесь, ребята.

— Это он о чем? — задала вопрос Тодди, когда Боб удалился.

— Извини, мне нужна была отмазка, — объяснил я. — А ты как раз оказалась под рукой. Ты вечером будешь? «Китайский Элвис» вроде не очень сочетается с твоим родом занятий.

— Вообще никак не сочетается, Грег. Но ведь я продюсер. Будет совершенно непрофессионально, если я не пойду.

— Ну у тебя может живот прихватить — хороший тактический ход.

— Кончай хохмить. Тебе не кажется, что сегодня ты уже сделал мне достаточно больно?

— Прости. Хочешь, поехали туда на такси вместе?

— Я лучше поймаю тачку с Джоном Прескоттом[8].

Тодди Глак: Я дала ему две недели, но он уже полз обратно. Однако я не собиралась упрощать ему задачу. Я села в такси и, пока водитель выруливал, оглянулась на Грега. Он о чем-то говорил с курьершей. Если он думал огорчить меня этим зрелищем, то он полный кретин.

Ясмин Фиш: Грег Фуллер выглядел растерянным.

— У вас все в порядке? — спросила я.

— Все отлично, спасибо. Просто жду такси. А ты сорвала джек-пот со своим «Китайским Элвисом».

— Бог мой, да я просто не сумела придумать ничего другого. — Я почувствовала, что краснею.

— Ничего, Ребекке эта идея понравилась. В любом случае это последнее на земле место, где ее будут искать газетчики. Ты как туда будешь добираться? Хочешь, садись в мое такси.

— Боюсь, у меня с деньгами…

— Не будь дурочкой. Боб Булл платит за все.

Боб Булл: Я забрался за руль своего «скорпио» и отправился домой к Джейн. Я прибавил звук магнитолы, но даже феноменальный голос Брайана Адамса, распевающий классику для водителей — «Лето шестьдесят девятого», — не смог поднять мне настроения. Грег прямо как бомбу на меня сбросил. Я ведь уже позабыл про «Хонидью», но сейчас вполне безобидные объятия угрожали взорвать мою безоблачную жизнь. Ее звали Фиона, на самом деле она училась на курсах по бизнесу. Мы провели время, обсуждая ее страстное желание вскарабкаться по скользкому шесту менеджмента. Помнится, я дал ей несколько чрезвычайно полезных советов насчет презентации своего резюме.