Время Волка - Волкодав Юлия

– А Фридман протащит тебя только в комплекте с песней, – кивнул я. – Лёнь, а что, если её по-другому аранжировать? Превратить из занудной баллады во что-то такое ритмичное, острое. Ты же умеешь.

– Фридман меня убьёт, – с сомнением протянул Лёнька. – Старик обидчив до ужаса, требует, чтобы я каждый его штрих выпевал.

– Ну попробовать-то стоит? И что, он с тобой в Сопот поедет? Споёшь для худсовета одно, а там другое.

Лёнька весь вечер слонялся по квартире как неприкаянный, то мурчал под нос «Родину мира», то вдруг кидался к столу и начинал что-то строчить, сокрушаясь, что нет инструмента. Его многострадальный «Красный Октябрь» остался в Марьиной роще. Право, ну не перевозить же его в четвёртый раз, теперь уже в нашу квартиру. Наутро побежал к Фридману, всё-таки не хотел ничего делать за спиной у старика. И, что удивительно, сработало. То ли Фридман был поражён Лёнькиными музыкальными талантами, то ли Лёня просто сумел его убедить, что молодёжная, ритмичная аранжировка имеет больше шансов победить. Но в итоге они целый день просидели за роялем и превратили эту тягомотину в чуть ли не рок-композицию, с барабанами и бьющим по нервам ритмом. Фридман, обладавший огромным авторитетом среди композиторов, протолкнул их совместное творение через худсовет, и Лёньку отрядили в Сопот.

Потом были сумасшедшие две недели подготовки к конкурсу, которые у Лёни в основном сводились к вопросу «что надеть». Сейчас, когда не то что у него, артиста, даже у меня шкаф ломится от шмоток, и вспоминать смешно те времена, когда приличный костюм приходилось доставать через знакомых продавщиц, через запретную «Берёзку», тащить из заграничных гастролей, на которые ещё не каждого певца выпускали. У Лёньки на тот момент о заграничных гастролях и «Берёзках» речь не шла, поэтому костюм ему шила Полина. У неё как раз начались летние каникулы и вместо того, чтобы посвятить их мне, законному мужу, она изображала портниху. Хорошо, кстати, получалось, руки у неё росли из нужного места, она до сих пор то вяжет свитера для собачек, то вышивает какие-то подушечки. На конкурс Лёнька поехал в сшитом ею тёмно-красном вельветовом пиджаке и такой же бабочке. Жарко, конечно, зато очень элегантно.

В заметке говорится, что публика дважды вызывала его на бис и судьи единогласно присудили Лёньке победу. Как бы не так! То есть публика действительно его вызывала. Я помню телетрансляцию конкурса, мы с Полей сидели, замерев у телевизора, я даже дежурствами в больнице поменялся по такому случаю. Лёнька стопроцентно вошёл в образ, сумел уйти от заложенного в песню великодержавного пафоса, спел пронзительно, с настоящей болью за судьбы мира. Видимо, вспомнил наше военное детство и его последствия, от которых он так долго избавлялся. Кто, как не наше поколение и поколение наших отцов, знает цену мирной жизни? В общем, хорошо он спел, искренне, с надрывом. И публика его поняла, даже не зная слов, и бисировала, и требовала ещё. Так что в этой части заметки была сущая правда.

А вот с судьями дело обстояло не так просто. Лёня рассказывал, что, когда он наконец-то ушёл за сцену, мокрый и обессиленный, и, привалившись к первой попавшейся стенке, стоял и жадно пил воду, к нему подошёл глава советской делегации (тогда обязательно артиста сопровождали всякие «специальные» люди, к музыке, как правило, никакого отношения не имеющие, скорее по профилю старшего Волка) и сказал:

– Лёня, ты только не волнуйся! Ты отлично пел, всё сделал на высшем уровне. Главное, сейчас тебя увидели телезрители всего Союза.

– И что? – напрягся Лёня, которому сильно не понравилось такое начало разговора.

– Ты просто пойми, там свои подковёрные игры, поляки хотят протащить Миловицкую. Мы Сопот в прошлом году выигрывали, второй года подряд «Соловей» не может уехать в Союз.

Тут Лёнька понял, что его разыграли как карту. Все заранее знали, что в нынешнем году Союз не выиграет конкурс, потому что в прошлом первое место занял Андрей Кигель. А отправить кого-то надо было, и этим кем-то стал Лёня. Он тогда проглотил все обидные слова, которые хотел высказать, бушевал потом дома, на кухне. Чаще всего у Лёньки вырывалось: «Нечестно!» Наивный такой, дело к тридцати, а он ещё считал, что в жизни всё должно быть честно.

Но история закончилась хорошо. Поляки совещались всю ночь, и я представляю, чего Лёньке та ночь стоила. И не расслабишься же, не выпьешь, даже из номера гостиницы не высунешься, когда за тобой присматривают «ответственные товарищи». Промаявшись до утра, он с красными глазами, ничего уже не соображающий, поплёлся на объявление результатов. Вообще-то он туда и идти не хотел, но его желания никто не спрашивал, надо, и всё. И когда объявили, что первую премию получает Леонид Волк из Советского Союза с песней «Родина мира», он не сразу поверил, переспросил у рядом сидящего руководителя делегации, который пребывал в таком же шоке, невольно оглянулся на Миловицкую, польскую певицу, которой прочили победу, – и она хлопала глазами, не понимая, что происходит. На фотографии, напечатанной в той же газете, Лёнька стоит с «Янтарным соловьём», растерянный-растерянный, и улыбается как последний идиот.

Ну а в Москву он вернулся, как сейчас сказали бы, настоящей звездой.

* * *

Однако пора было и честь знать. За три дня пребывания у Карлинских Леонид Витальевич несколько оправился от пережитого шока, выспался, наелся домашней еды и привёл нервы в порядок. На четвёртое утро одолжил у Мишель, задержавшейся в доме отца, зарядное устройство и осторожно включил телефон. Чёртово заикание никуда не пропало, но не мог же он теперь вечно скрываться от мира.

– Ми-ишка, и-иди-ка сю-уда, – поманил он Мишельку. – Ты со-общения пи-исать уме-ешь?

Мишка фыркнула, разумеется, она умела и писать, и по скайпу звонить, и вообще активно пользовалась социальными сетями, раскручивая через них свои услуги фотографа.

– На-апиши со-общение мо-оему ди-иректору. На-айди тут Же-еку. – Волк протянул девушке телефон.

– Дядь Лёнь, тебе давно пора сменить трубу, – деловито заметила Мишка, щёлкая по клавишам. – «Пятёрка» – это каменный век! Все нормальные люди давно на «шестёрке». Ого, да этот Жека тебе раз сорок звонил! Что ему написать?

– На-апиши: «У ме-еня про-опал го-олос. Ра-аботать не мо-огу. При-иезжай на Бе-ерсеневскую се-егодня к трё-ом, по-оговорим».

Мишка быстро настрочила сообщение и отправила. Телефон тут же начал звонить. Леонид Витальевич со вздохом нажал сброс.

– Ска-азали же че-еловеку, го-олос про-опал, смы-ысл зво-онить?

– Так он, наверное, думает, что певческий голос, в смысле, что ты не звучишь, – заметила Мишка. – А если голос вообще пропал, то как вы собираетесь разговаривать? Логичнее надо врать, дядь Лёнь.

– По-оучи ме-еня ещё, – проворчал Волк и, чмокнув Мишельку в макушку, пошёл собираться.

Борька уже ушёл на работу, но ему ничего объяснять и не требовалось. А к Поле, возившейся в саду, он вышел одетым (свитер, правда, был Борькин, и на нём болтался, но до дома доехать сойдёт), причёсанным, с телефоном в руках, и она сразу всё поняла.

– Ну слава богу, – облегчённо вздохнула она, едва увидев Волка.

Он ничуть ей не мешал, Полина давно привыкла воспринимать Лёню как члена семьи, однако долго вся эта ситуация, по её мнению, длиться не могла. Глупо скрываться от всего мира и лелеять собственные комплексы, тем самым только усугубляя проблему. Подумаешь, заикание! Пройдёт, однажды ведь уже прошло! Ну а заведённое уголовное дело – вообще глупость, какое-то недоразумение, которое быстро разрешится. Как будто в первый раз! Лет двадцать назад его тоже пытались привлечь к ответственности за левые концерты и скрытые от государства деньги, обошлось же! Ну не убийство, конечно, но в каком страшном сне можно представить, что Лёнька способен убить человека? Нет, Полина даже думать о таком не собиралась.

– Ты домой?

Волк кивнул.

– Да, по-окажусь На-атали, по-оговорю с Же-екой. На-адо что-то по га-астролям ре-ешать, и с юби-илеем. Спа-асибо те-ебе за всё.