Два лика января - Патриция Хайсмит

— Вы вспоминаете Колетту?

Честер заметил, как левое веко Райдела дернулось.

— Я не хочу, чтобы вы называли ее по имени. — Честер нахмурился.

— Она любила меня. — Райдел посмотрел на него.

— Нет. Ее раздражали, выводили из себя ваши… ваши чертовы ухаживания, — выдохнул Честер.

Райдел усмехнулся:

— Забавно. И вы действительно верите этому? Я переспал с ней, так-то вот. Она хотела этого. Она сама предложила.

— Убирайтесь!

Райдел повернулся и вышел.

Глава 18

Райдел дошел до церкви Сен-Жермен-де-Пре и сел на 95-й автобус, следовавший на Монмартр. Его переполняли смешанные чувства. Настроение то поднималось, то падало; удовлетворение сменялось досадой. Это было легко объяснимо. В душе ему не нравилось то, что он сделал, дав волю эмоциям. Им двигало не желание уязвить Честера, вывести его из себя, ведь Честер был преступником; не желание потрясти мошну богача и уж тем более не желание выдать Честера полиции. Нет. Причиной, конечно же, была Колетта. Причиной более явной, чем даже вполне очевидный факт, что Честер очень похож на отца Райдела, и Райдел тем самым как бы мстил отцу. Нет, конечно. Это было бы слишком наивное, слишком примитивное объяснение. Суть в том, что Честер убил милую, добрую, безобидную молодую женщину, которую Райдел к тому времени почти полюбил и которую теперь любил все сильнее.

Райдел с сожалением вспомнил, что забыл попросить у Честера фотографию Колетты. Черт возьми! Ему хотелось, чтобы этим вечером она была в его гостиничном номере. Ну что ж! В другой раз. Завтра. Рано утром. Но что, если Честер и правда собирается завтра вернуться в Штаты? Безусловно, это для него сейчас самое лучшее. Стоя в переполненном автобусе и держась за поручень, Райдел в задумчивости закусил губу. Как же задержать Честера? Очень просто. Предупредить, что, если он уедет, Райдел сообщит полиции, что Филипп Ведекинд, Чемберлен и Макфарланд в действительности одно лицо. А может, Макфарланда приберечь как главный козырь? Райдел улыбнулся и заметил, что смотрит на девушку, сидевшую у окна через два ряда от него. Девушка тоже глядела на него и слегка улыбалась. Затем отвела взгляд. У нее были короткие прямые волосы без пробора, на шее лиловый шарф. Она снова посмотрела на Райдела. Губы накрашены. Не тонкие и не пухлые, просто довольно милые губы. Зато одного на лице не было — следов пудры, и ее нос блестел и даже чуть посинел, то ли от холода, то ли от простуды. На левой щеке — маленькая родинка. Девушка вышла на следующей остановке, и Райдел последовал за ней, хотя автобус только начал подниматься по холму к Монмартру. Это была остановка возле вокзала Сен-Лазар.

— Bon soir, — поравнявшись с девушкой, поздоровался Райдел. — Où allez vonz, mademoiselle?[17]

Она отвернулась, сдержав улыбку. Требовалась всего лишь одна попытка.

— Если вам далеко, я могу взять такси. И даже если недалеко. Пожалуйста, я хочу отпраздновать этот вечер.

— Отпраздновать? Что именно?

— Я выиграл кучу денег. — Он улыбнулся. — Ну так как? Такси!

Они приблизились к tête de taxis.[18] У обочины стояли три машины.

— Вы полагаете, я сяду с вами в такси? Вы, наверное, сумасшедший! — сказала она, смеясь.

— Нет, я не сумасшедший. — Райдел взялся за ручку дверцы. — Ну же! Хотите, можете разговаривать только с водителем. Я буду молчать всю дорогу.

— Я живу всего в трех кварталах отсюда. С родителями. — Она колебалась.

— Bien. Садитесь. Или, может, вы предпочитаете моцион?

Девушка села, сообщила водителю адрес и, откинувшись на спинку сиденья, выжидающе посмотрела на Райдела.

— Вы будете молчать?

— Я обещал. — Райдел сидел в углу, разглядывая ее. Выпрямился. — Ладно, была не была. Поскольку поездка будет недолгой и у меня слишком мало времени, я хочу сразу попросить вас оказать мне любезность: поужинать со мной сегодня вечером.

— Поужинать? — Она рассмеялась, словно его предложение было нелепым.

Райдел зашел за ней без четверти восемь, а точнее, встретил на углу улицы. По ее словам, она вынуждена была сказать родителям, будто отправляется поужинать с подругой. Райдел предложил ей самой выбрать ресторан. Округлив свои темные глаза так, словно Райдел звал ее на луну, она сказала:

— «Le Tour d’Argent», je suppose. On peut-être «Maxim».[19]

— Выпьем аперитив chez «Maxim»[20] и поужинаем в «Tour d’Argent», — ответил Райдел, пропуская ее в такси.

Вечер они заканчивали в кабаре на Левом берегу. Звали ее Ивонна Деласье. Райдел представился как Пьер Винкель. У него была своя теория о том, почему у большинства французов не французские фамилии. Как, например, у Женевьевы Шуман, проживающей в Афинах, родители которой чистокровные французы. Фамилия Винкель звучала, в его понимании, куда более по-французски, чем, к примеру, Карпенсье. Во всяком случае, фамилия Деласье противоречила его теории. Ивонне было двадцать. Вечерами она училась на курсах воспитательниц, а днем работала в дорожном агентстве на улице Ла-Пэ. Было видно, что у ее семьи скромный достаток. Оделась она хорошо, явно во все лучшее, но сумочка была дешевой. Райделу захотелось предложить Ивонне тысячу долларов, но он даже не сделал попытки. Райдел объяснил наличие у него большой суммы денег — он должен был сделать это, поскольку много хвастался, — самым простым способом: заявил, будто дедушка из Нормандии оставил ему в наследство двадцать пять тысяч новых франков, и деньги поступили как раз сегодня. Райдел сказал, что живет в Сен-Клу и работает в автомобильном салоне. В Париж приехал, чтобы уладить кое-какие формальности, связанные с завещанием дедушки, и остановился в гостинице. В кабаре они взялись за руки, а перед началом представления, когда погас свет, поцеловались. Ивонна сказала, что должна быть дома не позднее половины первого. Райдел кашлянул и без особой надежды на успех спросил, не хочет ли она посмотреть его гостиницу на Монмартре. Ивонна, смеясь, отказалась. Ну что ж, такова жизнь. Райдел простился с Ивонной, как она и просила, в полуквартале от ее дома и проследил, пока она благополучно войдет внутрь.

Ивонна поинтересовалась у Райдела, не провел ли он долгое время в Италии, поскольку у него, по ее словам, был легкий итальянский акцент. Это позабавило Райдела. Он взял у Ивонны номер телефона и пообещал позвонить.

C’est la vie.[21] Это был приятный вечер, после которого Райдел снова почувствовал вкус к жизни. Он вспомнил о Нико, положил в конверт две пятисотдолларовые купюры и отправил ему с выражением благодарности за гостеприимство в Афинах.

Райдел настроил себя на то, чтобы проснуться в восемь часов, и проснулся без двадцати. Он потянулся к телефону и попросил телефонистку соединить его с «Монталамбер». Следовало позвонить Честеру накануне вечером, но Райдел вернулся в гостиницу очень поздно и не хотел привлекать внимание телефонистки своим звонком. До этого Райдел не пожелал прерывать свой ужин с Ивонной даже одноминутным телефонным разговором с Честером.

Честер снял трубку. Голос у него был сонный.

— Это Джо, — сообщил Райдел. — Извините, что разбудил. Но хочу предупредить: если вы сегодня вылетите в Штаты, я узнаю об этом прежде, чем ваш самолет сядет в Нью-Йорке. Понимаете, что я имею в виду, Фил?

Фил понял и с раздражением бросил трубку. Райдел закурил сигарету и в задумчивости откинулся на спину. Он думал о Марте и Кенни. Без сомнения, их уже допрашивала полиция, пытаясь выяснить, что собой представляет их брат. В возрасте пятнадцати лет у него был привод в полицию за изнасилование и проникновение со взломом… Райдел перевернулся на живот и оперся на локоть. «Он не мог убить», — убежденно скажет Марта. «Он не преступник, — заявит Кенни. — Чтобы стать преступником, необходимы определенные склонности… Да, он закончил юридическое отделение в Йельском университете. Но почему вы спрашиваете меня? Можете позвонить туда и выяснить… Судя по тому, что сообщалось в газетах, кассир в Кноссе не знает его имени. Может, он видел кого-то другого, не моего брата?» Райдел подумал, что должен написать им. Он нахмурился: все та же самая проблема. Как объяснить, почему он помог Честеру тогда, в гостинице? Нет, уж лучше не писать совсем. К тому же письмо придет из Парижа, и полиция может догадаться, что он там. Главное, его брат и сестра знают, что он на свободе и, вероятнее всего, жив. Что толку писать Марте: «Я в Париже и вынужден скрываться, потому что ложно обвинен»? Или что-нибудь в этом роде. «Ложно обвинен» — не совсем правильно и точно.

Райдел позвонил в «Монталамбер» около одиннадцати из бистро на Левом берегу, расположенного неподалеку от гостиницы.

Ему ответили, что мсье Ведекинд съехал.

Райдел усомнился: Честер мог попросить отвечать так каждому, кто будет его спрашивать.