В погоне за памятью. История борьбы с болезнью Альцгеймера - Джозеф Джебелли
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Но некоторые делегаты подчеркивали, что клинические испытания и научные исследования приносят обоюдную пользу, ведь без испытаний ученые могут десятилетиями размышлять над вопросами без ответа, и сомнений это не развеет. Поэтому началось обсуждение первой фазы клинических испытаний – первых робких шагов новой эры регенерации мозга.
Для Виктории все это, конечно, слишком поздно. Но она встретила новости с поразительной твердостью духа и непоколебимым альтруизмом.
– Я знаю, что будет… но ничего… не могу… поделать…
С моего первого визита прошло восемь месяцев, и Виктории явно стало хуже: она стала не такой оживленной, погрузилась в себя, ей было трудно выражать свои мысли словами.
– Поэтому я просто надеюсь… что найдут что-то… для других.
Мартин говорит, что память у нее рушится на глазах. Теперь она забывает, что делала только что. Время, даты, повседневные дела вроде прогулок и покупок – теперь все это ей непонятно. Как-то Мартин заметил, как Виктория выбрасывает в мусор столовые приборы, а потом увидел, как она в панике ищет мобильный телефон, который держит в руке. Мартин стал бастионом стойкости и терпения и приспосабливается к обстановке, плывет по течению, по его словам.
Однако я с изумлением узнал, что недавно Виктория вернулась к работе – при ее-то состоянии! Время от времени она навещает старую подругу Айрис, у которой тоже болезнь Альцгеймера. Виктория познакомилась с Айрис больше десяти лет назад, когда работала сиделкой. Она ухаживала за дочерью Айрис, у той был синдром Дауна, а теперь старается сделать хоть что-нибудь, чтобы помочь Айрис – ей уже 91 год – прожить последние стадии процесса, на который обречена сама Виктория. Она сказала мне, что дома ей скучно, что ей нужно занять ум.
– Я всю жизнь ухаживаю за людьми, – гордо сказала она, – но… конечно… я понимаю, нельзя… нельзя ошибаться… и я…
Она умолкла, и Мартин заполнил пробелы. На самом деле все это было затеяно не столько для того, чтобы чем-то занять Викторию, сколько для того, чтобы у нее была компания, пока Мартин на работе. Интуиция подсказала ему верное решение: по данным исследования, активное общение избавляет от тревожности и подавленности при деменции.
Я хотел хоть чем-то порадовать Викторию и рассказал о том, какие поразительные опыты проделывают ученые с ее клетками в лаборатории, и добавил, что если бы не Виктория, это было бы невозможно. Мне и самому было трудно представить себе, что мозг Виктории постепенно разрушается и одновременно потихоньку реконструируется под присмотром Селины Рей и ее коллег, создавая портал в волшебную страну, куда не проведет никакая МРТ. Трудно сказать, когда надежды, возлагаемые на индуцированные стволовые клетки, станут реальностью. В биологических исследованиях зачастую все решает везение. Вспомним хотя бы Луи Пастера, французского ученого, одного из основоположников вакцинации. Он открыл вакцину от птичьей холеры только потому, что разозлился, бросил экспериментировать и уехал отдохнуть, а когда вернулся, оказалось, что именно так и нужно было поступить: за это время бактерии успели «ослабнуть» и превратиться в вакцину. В современных лабораториях такое происходит сплошь и рядом. А все потому, что биология не знает законов – она «самая беззаконная из трех основных наук», по словам биолога-онколога Сиддхартхи Мукерджи: «В ней в принципе мало правил, а универсальных правил еще меньше»12.
Для биологии клетки это особенно справедливо. Каждая клетка – как микрокосм или современный мегаполис: она динамична, переменчива, в ее поведении постоянно проявляются новые, невиданные тенденции. Когда мы открыли индуцированные стволовые клетки, это было словно город на другой планете. Поэтому пока что их устройство, их механизмы для нас полная загадка. Законы функционирования индуцированных стволовых клеток сугубо умозрительные, и ученые формулируют их по ходу исследований.
И все же уже есть кое-какие многообещающие практические наработки. За десять лет, которые прошли с тех пор, как Яманака открыл индуцированные стволовые клетки, их научились получать и из волосяных мешочков, и даже из мочи. Ученые мечтают о создании «банков» индуцированных стволовых клеток, где будут храниться различные варианты, совместимые с большими группами населения. Это вызвало интерес министерства обороны США, которое спонсирует исследования по созданию самовозобновляемых запасов красных кровяных клеток для нужд военной медицины: по оценкам, понадобится всего 40 доноров с разными типами крови, чтобы полностью обеспечить донорской кровью все население США на неопределенно долгий срок13. Ученые продуктивно исследуют и тропические болезни – например, после недавней вспышки лихорадки Зика биологи из Университета Джонса Хопкинса в Балтиморе в штате Мэриленд при помощи индуцированных стволовых клеток выясняли, почему у беременных женщин, заразившихся вирусом Зика, повышен риск рождения детей с микроцефалией (это врожденный дефект, при котором голова ребенка меньше нормы)14. Наверняка в дальнейшем найдутся и другие, еще более перспективные методы применения индуцированных стволовых клеток. «Мир замер в ожидании»15, как сказал один специалист в интервью Меган Скуделлари из Nature.
Будущее регенеративной медицины сулит много чудес. Достаточно вспомнить очень странный и даже немного жутковатый детектив, приключившийся в Калифорнии весной 2012 года.
Глава пятнадцатая
Молодая кровь
Так мы дождались рассвета. Мне было одиноко и очень страшно, но при виде прекрасного восходящего на горизонте солнца я ожил.
Брэм Стокер. Дракула (пер. Т. Красавченко)В 1956 году, за полвека до того, как труды Яманаки гальванизировали само понятие регенеративной медицины, Клайв Маккей, геронтолог из Корнельского университета, провел кошмарный эксперимент. При помощи крошечных ножниц и хирургических шовных материалов он соединил двух крыс, молодую
