Квартал. Прохождение - Дмитрий Быков

11.

Дата самой большой ошибки. Не дурного поступка, а именно ошибки, это огромная разница. Если считаете такой ошибкой рождение, отметьте нулевую точку на абсциссе (на ординате, вероятно, будет 10 — серьезная ошибка, действительно).

12.

Дата встречи с человеком, которого вы сильнее всего любили/любите. Имеется в виду именно идеал, любовь, а не просто восхищение — а то, может, вы взяли автограф у Пола Маккартни и отметите его. Нет, братцы, я говорю именно о возлюбленных.

13.

Ваш первый сколько-нибудь серьезный заработок.

14.

Возраст, когда у вас появился первый ребенок (именно ваш, не усыновленный; если еще не — отметьте возраст, когда планируете это).

15.

Случай, когда вы серьезно рисковали жизнью, когда вам угрожала настоящая опасность, то есть вы буквально ходили под смертью. Если такого эпизода не было — пропускаем точку, поскольку предположить такое и отнести в будущее невозможно, да и незачем это планировать. Может, вообще обойдется.

16.

Возраст самой серьезной и радикальной ссоры с бывшим другом — именно другом, а не возлюбленным(ой). То есть конец самой серьезной дружбы в вашей жизни — даже если она была потом возобновлена. Впрочем, возобновления чаще всего ничего не меняют.

17.

Покупка (приобретение) вашей первой квартиры или дома — лично вашей, на вас записанной собственности. Если еще не приобрели — когда планируете.

18.

Возраст первой действительно серьезной болезни.

19.

Возраст первой заграничной поездки.

20.

Возраст, когда вы впервые почувствовали всерьез, что молодость кончилась.

21.

Возраст, когда вы впервые почувствовали (почувствуете), что и зрелость кончилась или, по крайней мере, жизнь начала слегка густеть, забраживать, закисать, как варенье.

22.

Возраст последнего по времени развода.

23.

Возраст, когда вы впервые почувствовали (это у всех бывает), что жизнь, просто жизнь сама по себе важнее всех намеченных вами целей, что важно просто жить, нюхать там, я не знаю, сирень, что все остальное — чушь. Один из любимых поэтов, человек скрытный, хитрый, вообще непростой, рассказывал, однако, совершенно искренне: забыл я, ребята, кепку на даче. А дачу мы уже законсервировали. А кепка — очень хорошая кепка, подходит по цвету к плащу. (Он из поколения пижонов, хилявших по Броду — по Невскому, естественно.) И я за ней поехал, хотя и не ближний свет. В электричке. И вот вышел я, ребята, на платформу — листья, березы, бузина, все это желтеет уже, и воздух такой, что просто счастье! — вдохнул все это и подумал: какого вам всем еще смысла жизни?! При всем его серьезном отношении к литературному успеху и все такое, при склонности мерить жизнь именно написанным и сделанным — я ему вполне поверил, и у вас наверняка было такое ощущение, назовем это точка «К», по фамилии героя и первого описателя.

24.

Возраст, когда вы поверили в загробную жизнь.

25.

Возраст, когда вы перестали верить в загробную жизнь (если перестали).

26.

Лучший возраст вашей жизни — с точки зрения здоровья и способностей. Если это несколько лет — выберите пиковый.

27.

Возраст, когда вы радикально изменили профессию (если меняли).

28.

Возраст, когда вы эмигрировали (или собираетесь).

29.

Возраст, после которого — как вам кажется — вы едете уже не на ярмарку, а с ярмарки (или поедете). А разве плохо вернуться с ярмарки? Да и что там, на ярмарке, хорошего?

30.

Возраст вашей смерти — предположительный, разумеется; но это предположение нужно, оно обязательно, надо же знать, на сколько вы рассчитываете.

Теперь соедините все эти точки последовательно, даже если линия будет перечеркиваться. Как в детском журнале, когда в результате такого соединения должен получиться, допустим, крокодил. У меня именно он однажды и получился.

Вот то, что у вас получилось, и есть наиболее объективный портрет ваш ей жизни, trust me. Поймите, на какое животное либо предмет она похожа, и ведите себя соответственно.

Остальное завтра.

5 сентября

Теперь.

Выделите то десятилетие вашей жизни, на которое пришлось наибольшее количество точек. Порядковый номер этого десятилетия — ваш личный Индекс Активности, он же ИА.

Сосчитайте, сколько событий вашей жизни отнесено вами на будущее. Высчитайте их процент от общего количества, то есть от 30.

Этот процент — ваш личный Индекс Исчерпанности (ИИ).

Просчитайте разницу между общей продолжительностью вашей жизни и тем, что вы уже прожили. Высчитайте Процент Прожитого (ПП).

Если ваш ИИ больше ПП, поздравляем, у вас есть будущее или по крайней мере надежда на него. Вычтите меньшее из большего. Предлагаем вам необязательный, но любопытный эксперимент. Напишите на листке бумаги сумму всех своих сбережений. Я не смотрю. То есть просто и честно напишите там, сколько у вас есть денег.

Поделите эту сумму на свой возраст.

Умножьте на разность (ИИ — ПП).

Получившаяся сумма — это примерно те деньги, которые вы получите вскоре после прохождения «Квартала». Можете потом сравнить и убедиться, что фирма веников не вяжет.

Если ИИ меньше ПП, поздравляем, большая часть вашей жизни — и, соответственно, удач — уже позади. И это, может быть, к лучшему.

Запишите на бумажке всю сумму ваших сбережений. Я не смотрю.

Поделите ее на Индекс Активности.

Посмотрите, сколько сегодня градусов на улице.

Поделите получившуюся сумму на этот показатель.

Запишите сегодняшнюю дату — число, месяц, год (напоминаю, сегодня 05.09, год укажите сами).

Подсчитайте сумму всех цифр, пока не получится однозначное число.

Разделите получившееся частное на это число.

Примерно столько вы получите по итогам «Квартала».

Если не совпадет, значит, вы что-нибудь не так подсчитали.

6 сентября

Сегодня вы должны трижды поделиться своими деньгами.

Сделать это надо тремя различными способами. Во-первых, вы должны подать нищему, во-вторых, дать чаевые фотографу, а в-третьих, послать угощение сотрапезнику.

Фотограф появляется потому, что нам будет нужна фотография.

Все это необременительно и принесет вам скорее радость, чем приступ жадности. А сделать все это надо потому, что в жизни работает принцип «отдай в малом». Что-то мне подсказывает, что, если сейчас не сделать это маленькое деньгопускание, скоро может выйти так, что отнимется гораздо больше. Кому это надо?

Подать надо не первому попавшемуся нищему, а третьему, который вам встретится в течение дня (или мимо которого вы пройдете). Если вы живете в сельской местности, в небольшой деревне, допустим, или поселке городского типа — нищим там по умолчанию может считаться любой, по столичным, естественно, меркам. Следовательно, вам просто надо предложить денег любому третьему встречному. Как хотите, так и мотивируйте. Я не намерен облегчать прохождение хитрым сельским жителям.

Итак, если вы живете в городе — вы должны подать третьему встречному нищему.

Если это мужчина, вы дадите ему 300 рублей.

Если это женщина, вы дадите ей 500.

Если это ребенок — 1000.

Если музыкант — 200.

Если собирают на собачий приют — 300.

Если на операцию — 100 (незачем прикрываться болезнью и врать на эту тему).

Если инвалид — 300.

Если музыкант-инвалид — 400.

Если ребенок собирает на собачий приют — 1300.

Если ребенок-инвалид — 1500.

Если ребенок собирает на операцию — 300.

Если музыкант-инвалид собирает на собачий приют — 5000. Не бойтесь, такого никогда не бывает.

Зайдите в ближайшую срочную фотографию. Закажите ваш портрет строго определенного размера: по горизонтали — ваш возраст, по вертикали — ваш вес.

Если получился квадрат, вам повезло — давать фотографу ничего не надо. Но не обольщайтесь, это бывает крайне редко.

Если фотограф откажется делать столь нестандартную фотографию, предложите ему 1000 рублей сверху.

Если он не возьмет и рассердится — 2000.

Если он вообще откажется делать портрет, идите к следующему фотографу (деревенские проделывают это упражнение в ближайшем городе).

Если вы так и не сумеете получить портрет с такими параметрами, увы, мы прощаемся с вами. Вы покидаете опасный и непредсказуемый мир «Квартала». Чтобы это произошло мирно, отожмитесь 15 раз.

Если фотограф согласится сделать портрет бесплатно, предложите ему 1000 сверху просто так — потому что вам очень понравился портрет, никто еще не снимал вас так красиво.

После работы (или просто вечером, если выходной) зайдите в ближайшее к дому кафе. Не хотите в ближайшее — выберите любое, я не настаиваю. В этом кафе, если вы не единственный посетитель, выберите человека, который покажется вам симпатичным. Пошлите ему через официанта бутылку вина стоимостью от 500 до 1000 рублей, не более. Если ближайшее кафе на много верст кругом — станционный буфет, проделайте все это там, только посылать будете не бутылку вина, а котлету или коржик.