Квартал. Прохождение - Дмитрий Быков

Мне кажется, что я напишу это и умру, потому что я никому никогда не говорил об этом, разве что пробовал писать, но в стихах это сделать очень трудно. Между тем ничего особенного — каждый был влюблен в такую девочку, но не каждый понимал, что она навсегда будет идеалом, что все будущие идеалы будут калькой с нее. Но мне хочется стоять там и представлять, какая она стала сейчас, мне хочется там встретить ее. Я отлично понимаю, что она давно уехала, они вообще переехали куда-то. Возвращаюсь осенью в шестой класс — а ее нет, я сразу это почувствовал. И не сказать, чтобы это меня слишком сильно огорчило, потому что я, видимо, знал: никуда она не денется. Да и мало ли тогда было вещей, которые меня привлекали, уже в 12 лет! Я и в 12 помню себя отлично, город постепенно расширялся, я начал ездить за пределы квартала, во Дворец пионеров, в кружки, начались мои прогулки по Москве с друзьями, иногда мне просто нравилось название улицы, и я туда ехал. Но этот час, когда я смотрел на качели, оставался для меня одним из главных — я всегда чувствую моменты, когда приоткрывается небо, и этот был такой.

Что мы делаем там, в точке любви? Мы представляем такую свою девочку, которая была у каждого, и думаем о своей жизни с ней, о том, какая это могла быть жизнь.

А! — еще белый свитер был у нее.

Разумеется, ни к какому сексу, ни к какому пробуждению мужественности все это отношения не имеет; любовь вообще трудно совмещается с сексом, это уж большая удача, если совмещается.

А девочки пусть вспоминают своих таких мальчиков.

И качели там до сих пор есть, всё они пережили.

Но вот чего я точно не сделаю — я никогда не сяду на эти качели. Это значило бы занять не свое место.

Пить не вздумайте, покурить можете, хотя я никогда не понимал, зачем это нужно.

9 сентября

Сегодня мы работаем с ТЕЛЕВИЗЕРОМ.

Я предпочитаю называть его именно так, уважительно, потому что Визер — известный австрийский экономист, доказавший — или по крайней мере думавший, — что стоимость вещи определяется ее предельной полезностью. Я не очень понимаю, что это такое, и никто не понимает, но формула мне нравится. Вообще ТЕЛЕВИЗЕР звучит гораздо красивее, а ТЕЛЕВИЗОР никто уже смотреть не в состоянии, такая это дрянь.

Но мы ведь с вами понимаем, что ТЕЛЕВИЗЕР — не прибор для просмотра сомнительных программ или впаривания народу сомнительных истин, а гадательный хрустальный шар для определения нашей судьбы. Рассматривая ТЕЛЕВИЗЕР с этой точки зрения, мы можем сделать его полезным и даже необходимым. Надо только научиться им управлять.

Итак, включаем ТЕЛЕВИЗЕР. Если его у вас, как у большинства хороших людей, сейчас нет или вы демонстративно пробили ему его стеклянную морду, и он стоит теперь как символ вашей личной удачной борьбы с оболваниванием масс, — идем в гости и там включаем волшебный прибор.

Последовательно переключая каналы с первого по десятый, записываем ПЕРВЫЕ ЗАКОНЧЕННЫЕ ФРАЗЫ, которые там услышим.

Составляем из этих фраз связный текст.

В моем случае это будет вот что:

Старайтесь следовать одной линии, как бы скользить по ней (теория моды, странный человек Васильев что-то показывает на примере туфли). Только упорный труд, каждый день с утра до вечера! («Симпсоны».) Тебе напомнить, какие молитвы читают после расчленения трупа? («Тайна Соммервила».) Сегодня треть населения планеты нуждается в помощи проктолога. («Здоровье».) Суд готов смягчить наказание экологам и заменить арест подпиской о невыезде. (Пятый канал, новости.) Нам может понадобиться помощь волшебных артефактов. («Искатели».) Катись, катись, колобок, через запад на восток! (Какая-то программа на мистическом канале, ищут клад.) Первое, что мы видим, — пробка на проспекте Вернадского. (ТВЦентр.) Не спи, ради бога, не спи, я должна тебе сказать главное. (Сериал «Счастливая Настя», что-то из XIX столетия, судя по задуваемой свече.) Говоря о ценностях, ты имеешь в виду норковую шубу или гарнитур? (Социальная драма семидесятых годов, названия не разобрал.) Окапывать этот кустарник следует аккуратно, следя за тем, чтобы его, так сказать, корни не оказались затронуты. («Наш сад» или как там это сейчас называется на канале «Россия».)

Истолковать послание ТЕЛЕВИЗЕРА в моем случае несложно. Продолжая свою линию («Квартал») и упорно трудясь, я как бы расчленяю собственный труп (чтобы начать жить заново), и это сродни помощи проктолога (расчищающего организм). За это Высший суд готов многое мне простить, но я должен использовать предмет из своего списка. Для выполнения сегодняшнего задания я должен, выйдя из дома, двигаться на восток, на пути мне встретится пробка, и это будет доказательством его правильности. Задание должно выполняться ночью (мне не следует спать). Ценности, которые я получу в результате, не будут ограничиваться материальными. Задание сводится к тому, чтобы окопать первый кустарник, который мне встретится на пути. Замечательным доказательством того, что я правильно прочел послание ТЕЛЕВИЗЕРА, является тот факт, что в моем списке необходимых артефактов как раз есть ЛОПАТА — Полезная вещь, которая мне не нужна. Она стоит на балконе, я давно ею не пользуюсь, потому что на дачу езжу крайне редко, а кроме того, там есть лопата. Эту я купил на обратном пути с дачи, она мне чем-то приглянулась, я все не соберусь завезти ее туда и держу на балконе. Значит, сегодня, дождавшись времени, когда обычно ложусь спать (это примерно час ночи или чуть раньше), я выйду из дома, отправлюсь на восток, упрусь в куст и вскопаю землю вокруг него.

Вы скажете: а смысл? Но ТЕЛЕВИЗЕР создан не для того, чтобы транслировать смыслы. ТЕЛЕВИЗЕР — умный ящик, существующий для того, чтобы зритель конструировал из случайных фраз произвольные абстракции. Именно поэтому проклинать ТЕЛЕВИЗЕР бессмысленно. Если вы не умеете им пользоваться, вы так и будете прислушиваться к белому шуму, который доносится оттуда. А ведь издают его люди, которые ничем не лучше вас, и им точно так же нечего сказать.

Пока не наступила ночь и мне не пришла пора копать, могу предложить вам еще несколько веселых и полезных забав с ТЕЛЕВИЗЕРОМ.

Переключая каналы, останавливаетесь только на сериалах. Просмотрите до конца сцену, на которую попали. Запомните последние фразы всех сцен перед монтажным переходом. Сложите из них монолог. Представьте себе лицо, которое могло бы произносить этот монолог. Вообразите его в мужском и женском варианте.

Еще. Переключая только новостные программы, запишите первую законченную фразу, которую услышите. Теперь замените каждое слово на противоположное по смыслу.

У вас получиться что-нибудь вроде «медленно падают убытки нерожденных», если считать «нерожденных» синонимом к слову «народ».

Представьте страну, применительно к которой все это верно. Хотите ли вы жить в такой стране? Кем вы хотели бы быть в такой стране? Почему вам так хорошо в такой стране?

Примечание. К должностям, фамилиям и званиям антоним не подбирается. Это, во-первых, невозможно, а во-вторых, получится несмешно.

И еще такая хорошая забава. Купите два ТЕЛЕВИЗЕРА, в одном оставьте изображение, но выключите звук, в другом оставьте только звук, но не смотрите на изображение. Если получается несмешно, попробуйте комбинировать каналы, пока не станет смешно. В жизни вообще всегда надо комбинировать до тех пор, пока не станет смешно.

Удачи в окапывании вашего личного куста.

10 сентября

Сегодня вам понадобится собака. Если она уже есть — хорошо. Если нет — воспользуйтесь собакой соседа, приведите домой бродячую, одолжите собаку на сутки у друга под любым предлогом, это тоже разовьет ваши способности.

Как мы знаем, собака — не просто ваш веселый друг, не просто аппарат для перерабатывания пищи в смешные катышки, не только способ выводить вас на прогулку дважды в сутки, но еще и довольно точный инструмент для определения некоторых приоритетных опасностей. Каждая собака, как знает любой псодержатель, в определенный час ночи подбегает к двери и начинает бешено выть, скрестись или — чаще — лаять. Стозевно и лаяй. Она обязательно будит этим весь дом, потому что опасность, о которой она предупреждает, серьезна. Наивные люди полагают, что это кто-то прошел по лестнице или вышел из соседней квартиры. Но днем, когда кто-то ходит по лестнице, собака обычно не реагирует. Кроме того, подойдя к двери и выглянув в глазок (ни в коем случае не открывая ее — уж это-то вы понимаете?!), всякий желающий легко увидит, что лестничная клетка пуста, то есть собака лает на невидимого гостя.

Легко предположить, что на лестничную клетку вернулся кто-то из бывших жителей вашей квартиры — прошлый владелец, или ваш умерший родственник, или это вообще, может быть, к соседям. Но умерших видят, как правило, кошки, на них они и лают, то есть орут по-своему. Собака же видит опасность, в этом принципиальное отличие ее функций от кошачьих. Кошка, как мы знаем, является модератором, связным между двумя мирами, что показано, например, у Гоголя в «Старосветских помещиках». Когда кошка уходит — значит, у вас плохо; когда она потом за вами приходит — стало быть, вам пора.