Квартал. Прохождение - Дмитрий Быков

11 сентября

Сегодня мы экспериментируем со своей душой, используя ее рейтинг, полученный 1 сентября. Мой, например, составляет 161. Значит, в моем распоряжении 161 секунда или чуть больше двух с половиной минут.

За это время составьте два списка.

Из вашего рейтинга души с помощью калькулятора извлеките квадратный корень.

Отнимите 3.

Получившаяся цифра, округленная до целого, вам сегодня понадобится. В моем случае это целое число — 22 — 3, следовательно, 19.

На отдельном листе бумаги выпишите 19 (или сколько у вас там получилось) ваших достоинств, то есть душевных качеств, за которые можно себя уважать; тех качеств, которые вам дороги.

На обратной стороне этого же листка выпишите столько же своих недостатков, то есть качеств, которые не нравятся лично вам (а не тех, за которые вас любят или не любят окружающие).

Вспомните ваш Индекс Активности, или ИА.

Обычно это однозначное число от 1 до 9.

Прочтите, что у вас там стоит под этим номером в списке достоинств.

У меня, например, это ОТХОДЧИВОСТЬ.

Теперь посмотрите, что у вас на обороте. Отсчитайте ИА от конца, поскольку мир пороков есть перевернутый, оборотный мир.

У меня это ЗЛОПАМЯТНОСТЬ.

Ах, как отвратительно.

Ведь именно из соотношения этих качеств и проистекает ваша главная внутренняя драма. Задумайтесь над этим. Я ведь не предлагаю вам идиотских тренингов в духе «Мои недостатки» или «Разговор с Богом». У нас все правильно, серьезно, научно, с учетом рейтинга души, в процессе трудного и ответственного прохождения. У нас без шарлатанства. Они же обычно делают как? Они лижут клиента, стараются понравиться ему, намазывают мед на кекс. Выпишите 10 своих недостатков, а теперь поймите, что они и есть ваши достоинства. Например, безответственность — это та же непосредственность, только она кричит чуть громче обычного. Мрази. Они же что, в сущности, пытаются изобразить? Особенно если еще это разговор с вами от имени как бы Бога. Какие жуткие вещи проделывает этот фальшивый Бог, каким ужасным голосом он с вами разговаривает! Полюби себя. Позволь себе это. Если у тебя депрессия, купи себе все, что видишь. Ты на самом деле хороший, твои недостатки — продолжение твоих достоинств, и задница, в которой ты сидишь, — розовейшая, наиароматнейшая из задниц! Мысленно пожелай всем людям добра, и ты увидишь на небе радугу, а на ней — всех ушедщих туда домашних животных. Люблю Запад, но как же я ненавижу сладкие пилюли, джонстаунский раствор цианида с клубничным сиропом, с помощью которого там усыпляют и отбраковывают неудачников!

А ведь все их тренинги ровно для того и предназначены.

Ненавижу.

Но у нас все серьезно. У нас вся проблема личности — именно в сопоставлении тех качеств, которые обнаружились. На своем примере я это вижу с ужасной, беспощадной ясностью. Я отходчив, потому что мне не хватает храбрости и упорства долго, последовательно ненавидеть то, что заслуживает ненависти. Но я злопамятен. Я запоминаю эту подавленную ненависть, живу с ней, она гноится во мне. Все дело в страхе, трусости, готовности примиряться. И я все запоминаю, но ничего не делаю. Я боюсь даже ненавидеть, а ненавидеть нужно, иначе эта ненависть перекипит во что-то куда более отвратительное. Отходчивые и злопамятные — главный бич этих мест. Они отходчивы, они прощают, они позволяют делать с собой что угодно. И всё помнят, и эта память растравляет их.

Вы, вероятно, уже поняли, что остаток дней в «Квартале» — а их осталось не так уж много, всего месяц, — мы должны потратить на то, чтобы упразднить этот внутренний конфликт.

Не то чтобы победить ЗЛОПАМЯТНОСТЬ или культивировать ОТХОДЧИВОСТЬ, но снять противоречие между ними, выбрать уже наконец что-нибудь одно.

Вот с послезавтрашнего дня и начнем, точнее — с послепослезавтрашнего, потому что завтра и послезавтра у нас, в силу биографических причин, есть дела поинтереснее.

12 сентября

Сегодня мы идем в Квартале на улицу дождя, как бы она там у вас ни называлась, то есть в ту часть Квартала, где вам особенно часто представляется дождь. Если сегодня на улице дождь — тем лучше: значит, наше прохождение точно совпадает с ритмом природы, и мы на верном пути. Но если сегодня ясный день золотой осени, тем интереснее по контрасту вообразить дождь.

Итак, близка середина сентября, листья падают (если, конечно, вы проходите «Квартал» в Северном полушарии), в погожие дни синева неба наводит на мысль о чахоточном румянце — все слишком ярко, пахнет обреченностью, — а дождь напоминает о том, что вообще-то мир сделан не для нас, что в нем надо не наслаждаться гармонией, а приспосабливаться и мучительно выживать. И вот мы идем на улицу или перекресток дождя — лучше вечером, если есть время, и лучше бы в асфальте дробились фонари и габаритные огни, и лучше при этом не брать с собой зонта, потому что зонт помешает вам вполне прочувствовать ситуацию.

Постойте там некоторое время, среди дождя и листьев; в случае ясной погоды минут 10 представляйте себе дождь, его затекание за воротник, его плевки в лицо.

Представьте себе, что вас выгнали из дому. Это гораздо вероятнее, чем вам кажется. Признайтесь, вы ведь уже представляли себе нечто подобное. Я, например, всегда представлял, когда выгуливал собаку. Ночь, дождь. И так легко вообразить, что тебе некуда деваться. Это гораздо легче представить, чем кажется, потому что вероятность очень велика. Вы надоели детям; любовница, которой вы купили или на которую записали квартиру, нашла другого; государству что-то в вас не понравилось, и оно решило, что ваша жалкая хатка нужна для чего-нибудь другого — например, как склад лыжного инвентаря для первого заместителя какого-нибудь второго помощника. Они все хорошо катаются на лыжах, лыж много, хранить негде. Наконец, вы можете произвести нехитрый подсчет, уловить, так сказать, тенденцию. Вы жили когда-то в трехкомнатной квартире с родителями. Потом ушли жить с женой в трехкомнатную квартиру поменьше или даже в двушку — где уж вам было купить нормальную при ваших заработках. А потом вы ушли от жены к любовнице и живете теперь в однокомнатной, где вам даже книги негде расставить, и у вас один костюм на все случаи жизни да пара джинсов, что уже довольно неприлично вашим летам. Что является следующим этапом на этом пути? Правильно, собачья конура. Хорошо еще, если вам оставят дачу, которую вы страшно запустили: так всегда ведь оказывается — тот, о ком мы меньше всего заботились, кротко ждет нас где-нибудь в конце нашего пути, чтобы спасти в последний момент. Там до сих пор хранятся ваши детские игрушки (на моей даче, например, хранятся, примерно в том же состоянии, в каком и я однажды туда приползу). Жалейте себя, жалейте! Так я жалею себя каждый раз под холодным дождем, при этом у меня кашель. Никто вас не спасет, никто вас не будет терпеть, мир вышвыривает, выдавливает нас, и точно так же в конце концов вас вышвырнут на улицу. Представляйте это с предельной ясностью. Спасет вас тот, кем вы пренебрегали. А теперь подумайте, серьезно подумайте: вот вас вы гнали — неважно, за что. Скорее всего, вы надоели детям. Или сами вы хлопнули дверью, но дождь остудил ваш пыл. А возвращаться нельзя — разве что в качестве побитой собаки. Что вы сделаете?

Это самое главное сейчас: куда вы денетесь? Потому что именно туда мы с вами сегодня и пойдем. Прямо здесь, в точке дождя в «Квартале», прикидывайте: если вы молоды и живете (жили!) отдельно от родителей — можно пойти к родителям. Шанс невелик, им самим тесно, но допустим. Однако если родителей уже нет или они в другом городе? Куда вы пойдете тогда? К другу? Подумайте, есть ли у вас такой друг. Подумайте, сколько времени вы сможете у него провести. Вспомните, сколько у вас денег с собой, хотя бы на первое время. Также прикиньте, будет ли вас терпеть жена друга.

Есть шанс, что у вас кабинет на работе. Прикиньте, согласится ли начальство пустить вас на работу. Представьте, какими глазами на вас посмотрят охрана, вахтер, коллеги. Представьте, где вы там будете мыться.

Подумайте, стоит ли вам поехать на дачу и в каком состоянии сейчас мокрая осенняя дача, а также когда вы там в последний раз протапливали печь (проверяли камин). Вспомните, заплачены ли у вас все деньги за дачу — они в последнее время неуклонно растут. Прикиньте, насколько запущены дом и участок и сколько времени вы сможете там провести.

Если все эти варианты вас не устраивают, подумайте, можно ли переночевать в гостинице или пересидеть ночь на вокзале. Представьте, каково это — провести ночь на вокзале. А некоторые так живут, их много. Попробуйте представить себе, что эта ситуация для вас невыносима, что друг не пустит и на вокзал страшно. Попробуйте вернуться домой, побитым псом, переступив через все унижения. Не сразу, а через два часа. Как мокрая, повторяю, побитая собака.