Илон Маск - Уолтер Айзексон
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
"В итоге мы вместе позавтракали, - рассказывает Райли, - и в конце он сказал: "Я бы очень хотел увидеть вас за обедом". А после обеда в тот же день он сказал: "Ну что ж, это было просто замечательно. Теперь я хотел бы увидеть вас за ужином". "В течение следующих трех дней они почти каждый раз ужинали вместе и ходили в магазин игрушек Hamleys за подарками для его пятерых детей. "Они были влюбленными птичками, все время держались за руки", - говорит Ли. В конце поездки он предложил ей полететь с ним обратно в Лос-Анджелес. Она не смогла, так как должна была лететь на Сицилию на фотосессию для статьи в Tatler о фильме "Святой Триниан", в котором она только что снялась. Но оттуда она улетела в Лос-Анджелес.
Вместо того чтобы переехать к Маску, что, по ее мнению, было неправильно, она сняла на неделю номер в отеле Peninsula. В конце визита он сделал ей предложение. "Мне очень жаль, что у меня нет кольца", - сказал он. Она предложила им пожать друг другу руки, что они и сделали. "Я помню, как мы плавали с ним в бассейне на крыше, очень возбужденные, и говорили о том, как странно, что мы знакомы около двух недель и уже помолвлены". По словам Райли, она была уверена, что все получится. "Что самое худшее, что может с нами случиться?" - пошутила она. Маск, внезапно перейдя на серьезный тон, ответил: "Один из нас может умереть". Почему-то в тот момент ей показалось это очень романтичным.
Когда через несколько недель ее родители прилетели из Лондона, чтобы встретиться с Маском, он спросил у ее отца, может ли он на ней жениться. "Я очень хорошо знаю свою дочь и доверяю ее мнению, так что можешь идти", - ответил он. Майе прилетела в Лос-Анджелес и в кои-то веки одобрила одну из партнерш своего сына. "Она была просто восхитительна, веселая, любящая и успешная", - говорит она. "А ее родители были такими милыми, настоящая хорошая английская пара". Но по совету своего брата Кимбала он решил, и Талула с ним согласилась, что им следует подождать пару лет до свадьбы.
28. Третий удар
Kwaj, 3 августа 2008 г.
После двух неудачных запусков с удаленного атолла Кваджалейн третья попытка запуска ракеты Falcon 1 должна была сделать или сломать компанию SpaceX, или, по крайней мере, так думали все, включая Маска. Он сказал своей команде, что у него есть деньги только на три попытки. "Я считал, что если мы не сможем сделать это за три попытки, - говорит он, - то мы заслуживаем смерти".
Во время второго полета SpaceX не установила на ракету настоящий спутник, поскольку не хотела потерять ценный груз в случае аварии. Но в третьей попытке Маск сделал ставку на успех. Ракета должна была нести дорогостоящий 180-килограммовый спутник ВВС, два меньших спутника НАСА и кремированные останки Джеймса Духана, актера, сыгравшего Скотти в сериале "Звездный путь".
Старт прошел великолепно, и пульт управления в Лос-Анджелесе, откуда наблюдал Маск, разразился радостными криками при подъеме ракеты. Через две минуты и двадцать секунд разгонный блок, как и было запланировано, отделился от ракеты-носителя. Казалось, что полезная нагрузка направляется на орбиту. "Третий раз в порядке!" - крикнул один из инженеров.
И снова раздался вздох Мюллера, сидящего на своем обычном месте рядом с Маском. Через секунду после того, как ракета-носитель, как и положено, начала спускаться на Землю, она коротко подпрыгнула и столкнулась со второй ступенью. Видеоканал погас, и Маск и его команда сразу же поняли, что обе ступени вместе с останками дорогого Скотти падают вниз.
Проблема заключалась в том, что была изменена конструкция системы охлаждения двигателя Merlin, из-за чего он сохранял небольшую тягу даже после выключения. Команда Мюллера испытала новую систему на земле, и в условиях моря она работала нормально. Но в вакууме космоса крошечная струя остаточного горючего подталкивала ракету-носитель вверх на фут или около того.
У Маска закончились деньги, компания Tesla истекала кровью, а SpaceX разбила три ракеты подряд. Но он не был готов сдаться. Вместо этого он решил разориться, причем в буквальном смысле. Через несколько часов после неудачи он объявил: "SpaceX не пропустит ни одного удара при выполнении работ". "Не должно быть абсолютно никаких сомнений в том, что SpaceX достигнет орбиты. Я никогда не сдамся, и я имею в виду - никогда".
На следующий день в конференц-зале SpaceX Маск провел селекторное совещание с Кенигсманом, Буззой и стартовой командой на Квадже. Они изучали полученные данные и прикидывали, как увеличить время отделения, чтобы не допустить повторения столкновения. Маск был в мрачном настроении. "Это был самый дерьмовый период в моей жизни, учитывая то, что происходило с моим браком, SpaceX и Tesla", - говорит он. "У меня даже не было дома. Он был у Джастин". Команда опасалась, что он, как это часто бывает, попытается выделить виноватых. Они приготовились к холодному извержению.
Вместо этого он сообщил им, что на заводе в Лос-Анджелесе имеются компоненты для четвертой ракеты. Постройте ее, сказал он, и как можно скорее доставьте в Квадж. Он поставил едва ли реальный срок: запустить ее через шесть недель. "Он сказал, что мы должны действовать, - говорит Кенигсманн, - и это меня поразило".
По штаб-квартире пронесся заряд оптимизма. "Я думаю, что после этого большинство из нас пошли бы за ним в ад с маслом для загара", - говорит Долли Сингх, директор по персоналу. "В течение нескольких мгновений энергия здания перешла от отчаяния и поражения к мощному гулу решимости".
Карл Хоффман, репортер Wired, который вместе с Маском наблюдал за неудачей второго запуска, связался с ним, чтобы спросить, как он сохраняет оптимизм. "Оптимизм, пессимизм, да что угодно", - ответил Маск. "Мы сделаем это. Бог мне свидетель, я чертовски хочу, чтобы все получилось".
29. На грани
Tesla и SpaceX, 2008 год
1 февраля 2008 года сотрудникам штаб-квартиры Tesla было разослано электронное письмо. В нем сообщалось: "P1 уже на подходе!". "P1" - это кодовое название первого Roadster, который был запущен в производство. Маск выступил с краткой речью, а затем отправился на Roadster
