Илон Маск - Уолтер Айзексон
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Пока они карабкались под жестоким кваджским солнцем, за ними наблюдал ненормально большой кокосовый краб длиной около трех футов. Они назвали его Илон, и под его взглядом смогли завершить ремонт за отведенные пять дней. "Это было непохоже на то, что могли себе представить раздутые компании аэрокосмической отрасли", - говорит Базза. "Иногда его безумные сроки имеют смысл".
"Четвертый раз не зря!"
Если четвертая попытка запуска не увенчается успехом, это станет концом компании SpaceX и, возможно, диковинной идеи о том, что космические исследования могут осуществляться частными предпринимателями. Это также может стать концом компании Tesla. "Мы не смогли бы получить новое финансирование для Tesla", - говорит Маск. Люди будут говорить: "Посмотрите на того парня, чья ракетная компания провалилась, он неудачник". "
Запуск был назначен на 28 сентября 2008 г., и Маск планировал наблюдать за ним из командного фургона в штаб-квартире SpaceX в Лос-Анджелесе. Чтобы снять напряжение, Кимбал предложил в то утро сводить детей в Диснейленд. В воскресенье было многолюдно, и они не позаботились о VIP-доступе, но ожидание в длинных очередях оказалось благословением, поскольку подействовало на Илона успокаивающе. Вполне уместно, что они прокатились на американских горках Space Mountain, что было настолько очевидной метафорой, что могло бы показаться банальным, если бы не было правдой.
Маск, одетый в бежевую рубашку-поло и выцветшие джинсы, в которых он ездил в Диснейленд, подошел к командному фургону как раз в тот момент, когда в 16.00 открылось окно запуска. На одном из мониторов он увидел Falcon 1 на стартовой площадке Квадж. В комнате управления воцарилась тишина, когда женский голос заговорил об обратном отсчете.
Когда ракета прошла над башней, начались радостные возгласы, но Маск молча смотрел на данные, поступающие на его компьютер, и на монитор на стене, на который выводилась видеозапись с камер ракеты. Через 60 секунд видеозапись показала, что шлейф от двигателя потемнел. Это было нормально, поскольку ракета достигла более разреженного воздуха с меньшим количеством кислорода. Островок атолла Кваджалейн отступил, став похожим на нитку жемчуга в бирюзовом море.
Через две минуты наступило время отделения ступеней. Двигатель ракеты-носителя выключился, и на этот раз перед запуском второй ступени была пятисекундная задержка, чтобы избежать столкновения, которое привело к гибели третьего запуска. Когда вторая ступень медленно отделилась, Маск наконец-то позволил себе издать радостный возглас.
Двигатель Kestrel на второй ступени работал отлично. Его сопло светилось тускло-красным от жара, но Маск знал, что материал может раскалиться до бела и выжить. Наконец, через девять минут после старта двигатель Kestrel, как и планировалось, отключился, и полезная нагрузка была выведена на орбиту. К этому времени аплодисменты стали оглушительными, и Маск поднял руки вверх. Кимбал, стоявшая рядом с ним, начала плакать.
Falcon 1 вошла в историю как первая частная ракета, стартовавшая с земли и достигшая орбиты. Маск и его небольшая команда, состоящая всего из пятисот сотрудников (сопоставимое подразделение Boeing насчитывало пятьдесят тысяч человек), разработали систему с нуля и выполнили все строительные работы своими силами. Мало что было отдано на аутсорсинг. Финансирование также было частным, в основном из кармана Маска. У SpaceX были контракты на выполнение миссий для НАСА и других клиентов, но деньги они получали только в случае успеха. Не было ни субсидий, ни контрактов "затраты плюс".
"Это было чертовски круто", - крикнул Маск, выходя на заводскую площадку. Он исполнил небольшую джигу перед ликующими сотрудниками , собравшимися возле столовой. "Четвертый раз - как по маслу!" Когда аплодисменты снова стихли, он начал заикаться чуть больше, чем обычно. "У меня в голове все перепуталось, поэтому мне трудно что-то сказать", - пробормотал он. Но затем он озвучил свое видение будущего: "Это только первый шаг из многих. В следующем году мы собираемся вывести Falcon 9 на орбиту, запустить космический корабль Dragon и заменить им Space Shuttle. Мы собираемся сделать многое, даже добраться до Марса".
Несмотря на каменный вид, во время запуска у Маска сводило живот, почти до рвоты. Даже после успеха ему было трудно испытывать радость. "Уровень кортизола, гормонов стресса, адреналина был настолько высок, что мне было трудно чувствовать себя счастливым", - говорит он. "Было чувство облегчения, как будто меня избавили от смерти, но радости не было. Я был слишком напряжен для этого".
"ilovenasa"
Успешный запуск спас будущее предпринимательских космических начинаний. "Подобно Роджеру Баннистеру, преодолевшему четырехминутную милю, SpaceX заставила людей пересмотреть свои представления об ограничениях, когда речь шла о полетах в космос", - пишет автор статьи Эшли Вэнс.
Это привело к серьезным изменениям в деятельности НАСА. Приближающееся завершение программы Space Shuttle означало, что у США больше не будет возможности отправлять экипажи и грузы на Международную космическую станцию. Поэтому агентство объявило конкурс на заключение контракта на выполнение грузовых полетов на станцию. Успех четвертого полета Falcon 1 позволил Маску и Гвинн Шотвелл в конце 2008 года прилететь в Хьюстон для встречи с представителями НАСА и отстаивания своей позиции.
Когда они сошли с самолета, Маск отозвал ее в сторону, чтобы побеседовать на асфальте. "NASA беспокоится, что мне приходится делить свое время между SpaceX и Tesla", - сказал он ей. "Мне вроде как нужен партнер". Эта идея далась ему нелегко: он лучше умел командовать, чем сотрудничать. Тогда он сделал ей предложение. "Хочешь стать президентом SpaceX?". Он останется генеральным директором, и они разделят обязанности. "Я буду заниматься инженерными разработками и созданием продуктов, - сказал он, - а ты - управлением клиентами, человеческими ресурсами, правительственными делами и финансами". Она сразу же согласилась. "Я люблю работать с людьми, а он любит работать с оборудованием и конструкциями", - объясняет она.
22 декабря, словно под занавес ужасного 2008 года, Маску позвонили на мобильный телефон. Руководитель отдела космических полетов НАСА Билл Герстенмайер, который впоследствии окажется в компании SpaceX, сообщил ему новость: компания SpaceX получит контракт стоимостью 1,6 млрд. долл. на осуществление двенадцати полетов на космическую станцию. "Я люблю NASA", - ответил Маск. "Вы, ребята, крутые". Затем он сменил пароль для входа в компьютер на "ilovenasa".
31. Спасение
Tesla
Декабрь 2008 г.
Финансирование Tesla, декабрь 2008 г.
Маск не мог наслаждаться контрактом с NASA дольше нескольких минут. Более того, уровень его стресса ничуть не снизился. Может быть, SpaceX и получила рождественскую отсрочку, но Tesla в конце 2008 года все еще находилась
