Сочинения - Уильям Теккерей

– Черт побери! Это же «Прекрасная Дикарка» целует «Голову Сарацина»! И тут в партере поднялся непозволительный хохот, взрывы которого повторялись в дальнейшем до конца представления. Подобно тому как, по словам одного остряка – персонажа забавного произведения мистера Шеридана «Критик», драматурги никогда не довольствуются одним пушечным выстрелом при подъеме флага, а непременно заставляют пушки палить два, а то и три раза, так и эту несчастную кабацкую шутку о «Прекрасной Дикарке» (эти невежды даже не знали, что Покахонтас и есть «прекрасная дикарка», по ней и таверну так назвали!) наш весельчак из задних рядов партера повторял ad nauseam [511] в течение всего спектакля и всякий раз, как на сцене появлялся какой-нибудь новый персонаж, приветствовал его названием какой-нибудь таверны. Так, например: английскому губернатору (с длинной бородой) он кричал: «Козел и Сапоги!»; его секретарю (которого играл Баркер), очень круголицему: «Луна и Бык!», и так далее, и тому подобное, и занавес опустился под неистовые крики, улюлюканье и свист, возраставшие с особенной силой всякий раз, как бедняга Хэган пробовал открыть рот. Сэмпсон видел мистера Уилла в ложе с кем-то из его светских друзей и не сомневался, что этот негодный предатель был одним из вдохновителей и вожаков тайного сговора против меня.

– Я бы сбросил его прямо в партер, – говорил мой верный друг (и, будучи настоящим мужчиной, он вполне мог бы осуществить свою угрозу), – но тут я заметил, что по фойе рыщут посланцы мистера Надаба, и вынужден был смотать удочки.

Да, недаром говорится: цыплят по осени считают! Все мои надежды поправить дела сборами от спектаклей пошли прахом!

Перед началом представления я глянул из-за опущенного занавеса в зрительный зал и увидел, что он довольно полон; в одной из передних лож мне бросился в глаза мистер Джонсон в расшитом жилете и рядом с ним его друг мистер Рейнольдс; последний был глух, а первый – подслеповат, и потому они, как видно, пришли вместе, чтобы общими, так сказать, усилиями, составить мнение о моей бедной трагедии. Увидел я и леди Марию (узнал ее по знакомому мне капору), она сидела в первом ярусе, откуда могла теперь снова наслаждаться игрой своего возлюбленного, исполнявшего главную роль в пьесе. Что касается Тео, то она честно призналась мне, что предпочла бы не ходить в театр, если, конечно, я не буду настаивать, чего я, разумеется, не стал делать; я знал, что в случае провала мне будет невыносимо видеть ее страдания, и охотно согласился с тем, что ей лучше остаться дома.

Сам же я, будучи человеком довольно уравновешенным и, льщу себя надеждой, умеющим владеть собой как в радости, так и в горе, отправился после легкого обеда в трактире в театр незадолго до начала представления и решил оставаться там до конца, чтобы встретить победу или поражение. Признаюсь, я не мог не видеть, в какую сторону клонятся чаши весов. Что-то унылое и зловещее ощущалось в этот вечер в атмосфере театра. У мисс Причард разболелась голова; парикмахер совершенно безобразно напудрил парик мистера Хэгана; на лицах всех актеров и актрис, которых я видел за кулисами, было написано сомнение и директор театра (весьма, на мои взгляд, дерзкий, если не сказать просто нахальный господин – в этот день он, как и все, тоже был мрачен, словно наемный плакальщик на похоронах) имел наглость сказать мне:

– Бога ради, мистер Уорингтон, ступайте, выпейте стакан пунша в трактире и не нагоняйте на всех страху вашей унылой физиономией?

– Сударь, – отвечал я, – за пять шиллингов вместе с билетом я купил право отпускать замечания насчет вашей физиономии, но я никогда не давал вам права касаться моей.

– Сударь, – говорит он в чрезвычайном раздражении, – а я от всей души желал бы никогда не видеть вашей.

– Ваша физиономия, – говорю я, – наоборот, доставила мне немало веселых минут, а уж когда она загримирована для Абеля Драггера, тут можно просто помереть со смеху! – И надо отдать справедливость мистеру Гаррику; в низкой комедии он и вправду был неподражаем.

Я отвесил ему поклон, ушел в кофейню и в течение пяти лет не обмолвился больше ни словом с этим господином, пока он, случайно встретившись со мной в доме одного вельможи, не принес мне своих извинений. Тогда я сказал ему, что совершенно не помню, какие именно обстоятельства имеет он в виду, но в день премьеры оба мы, и автор и директор театра, были, без сомнения, чрезвычайно взвинчены. И затем я добавил:

– В конце концов не всякий создан для театра, и стыдиться тут нечего. Вы же, мистер Гаррик, – созданы. – Комплимент этот пришелся ему очень по душе, на что я и рассчитывал.

Fidus Achates [512] прибежал ко мне перед концом первого акта и сказал, что вое идет довольно сносно, хотя не скрыл от меня, что в зале раздались смешки, когда на сцене появилась мисс Причард в одеянии индейской принцессы.

– Это же не моя вина, Сэмпсон, – сказал я, наливая ему стакан доброго пунига, – если индианок так одевают.

– Однако же, – сказал он, – вы не выпустите на сцену Каракгакуса, выкрашенного синей краской по моде древних бриттов, или Боадицею в телячьей шкуре на голое тело?

Да, очень может быть, что верность исторической правде придала несколько комический оттенок моей трагедии, но в таком случае я ни в малой мере не стыжусь ее провала.

После второго акта мой адъютант принес мне совсем уже мрачные вести. Не знаю почему, но если перед началом спектакля я сильно нервничал [513] , то в момент катастрофы был на редкость спокоен я даже весел.

– Значит, дела идут из рук вон плохо? – спросил я, велел подать счет, надел шляпу и зашагал в театр так хладнокровно, как если бы шел обедать в Темпл. Fidus Achates шел рядом, сжимая мой локоть, прогонял мальчишек-факельщиков с нашего пути и восклицал:

– Черт побери, мистер Уорингтон, вы мужественный человек, вы троянец, сэр! – Отсюда следует, что троянцы были людьми мужественными, но – увы! бороться с судьбой оказалось им не по плечу.

Как бы то ни было, никто не скажет, что я не проявил самообладания, когда меня настиг удар судьбы. Как капитан тонущего корабля не может укротить рев и завывание бури, так и я не мог унять свист и хохот в театральном зале. Но я твердо решил, что бешеные волны и сломанные мачты не должны меня устрашить, и без излишней скромности могу сказать, что встретил беду, не дрогнув.

– Сам Регул не мог бы залезть в свою бочку более хладнокровно, сударыня, – сказал Сэмпсон моей жене. Очень несправедливо говорят о людях с паразитическими наклонностями, что они бросают людей в беде. И в беде, и в достатке этот безумец-священник оставался мне верен и так же охотно делил с нами корку черствого хлеба, как и более обельные трапезы.

Я занял место на сцене, откуда мог наблюдать за действующими лицами моей несчастной трагедии и за частью зрительного зала, вынесшего ей свой беспощадный приговор. Актеры – по-видимому, из жалости ко мне – делали вид, что не замечают моего присутствия. Надеюсь, что я был с виду так же мало тронут происходящим на сцене, как любой из зрителей, и никто, глядя на мое лицо, не мог бы догадаться, что я и есть герой дня.

Но, возвратясь домой, я при первом взгляде на бледное, осунувшееся лицо моей бесценной Тео понял, что весть о постигшем нас несчастье уже опередила меня. После спектакля к нам, как повелось, пришли наши друзья – мистер Спенсер, Сэмпсон, кузен Хэган и леди Мария, дабы (о, великий боже!) принести автору свои поздравления. Бедняжка мисс Причард была приглашена тоже, но просила передать, что ужинать не будет, так как чувствует себя слишком плохо по причине, которая должна быть мне понятна. Мой друг садовник из Бедфорд-Хауса прислал моей жене самые лучшие свои цветы, чтобы украсить стол. И вот они стояли здесь перед нами – эти пестрые, развернутые знамена, – а битва была проиграна! Я стойко перенес свое поражение, но при виде побледневшего лица моей дорогой супруги и этих скромных знаков внимания, которые она приготовила, чтобы приветствовать своего героя, мужество, признаюсь, покинуло меня, и такая острая боль пронзила мое сердце, какую мне редко доводилось испытывать.

Ужин наш, как вы легко можете себе представить, был довольно уныл, и беседа, которую мы изо всех сил старались поддерживать, не слишком его оживляла. По счастью, старая миссис Хэган как раз в это время расхворалась, и ее болезнь и связанные с нею хлопоты были для нас просто благодеянием. А потом мы ухватились за предстоящее бракосочетание его величества, о котором в те дни только и было разговору. (Как отчетливо запомнились мне самые ничтожные подробности дня премьеры – вплоть до мелодии, которую насвистывал какой-то плотник в театре у меня над ухом перед самым поднятием злополучного занавеса!) Потом мы потолковали еще о смерти доброго мистера Ричардсона, автора «Памелы» и «Клариссы», романов, которыми мы все безгранично восхищались. И когда мы заговорили о «Клариссе», моя жена раза два-три украдкой утерла глаза и произнесли дрожащим голосом: