Лучшие стихи и песни - Роберт Рождественский

На дрейфующем проспекте ты живешь…

Мне гидролог говорит:— Смотри!Глубинасто девяносто три! —Ох, и надоела мне однане меняющаяся глубина!..В этом деле я не новичок,но волнение мое пойми —надо двигаться вперед,а мыкрутимся на месте,как волчок.Две недели,с самых холодовпуть такой —ни сердцу, ни уму…Кто заведует движеньем льдов?Все остановил онпочему?Может, по ошибке,не со зла?Может, мысль к нему в башку пришлачто, мол, при дальнейшем продвижениирасползется все сооружение?С выводом он явно поспешил —восхитился намии решилпожалеть,отправить на покой.Не желаюжалости такой!Не желаю,обретя уют,слушать,как о нас передают:«Люди вдохновенного труда!»Понимаешь, мне обидно все ж…Я гидрологу сказал тогда:— На Дрейфующем проспектеты живешь.Ты же знал,что дрейф не будет плавным,знал,что дело тут дойдет до драки,потому чтов человечьи планывносит Арктикасвои поправки,то смиряясь,то вдруг сатанеятак,что не подымешь головы…Ты же сам учил меня, что с неюнадо разговариватьна «вы».Арктика пронизывает шубыяростным дыханием морозов.Арктика показывает зубыветром исковерканныхторосов.Может, ей,старухе,и охотанасовсем с людьми переругаться,сделать так,чтоб наши пароходыникогда не зналинавигаций,чтобы самолеты не летали,чтоб о полюсе мы не мечтали,сжатые рукою ледяною…Снова статьневедомой страною,сделать так,чтоб мы ее боялись.Слишком великалюдская ярость!Слишком многихмы недосчитались!Слишком многиележать остались,за победузаплатив собою…В эти разметнувшиеся ширислишком много мытруда вложили,чтоб отдать все то,что взято с бою!Невозможно изменить законы,к прошлому вернутьсяхоть на месяц.Ну, а то, что кружимся на месте,так ведь это, может,для разгона…

Мираж

Дежурный закричал:— Скорей сюда!Мираж!смотрите!Все сюда!Скорей!.. —И резко отодвинута еда.И мы вываливаемся из дверей.Я ждал всего.Я был готов к любому:к цветам и пальмамв несколько рядов,к журчащему прибою голубому,к воздушным башнямдревних городов.Ведь я читал,как над пескомбесстыдновставалиэти памятники лжи.Ведь я читал,как жителей пустынис дороги уводилимиражи…Ведь я читал,ведь я об этом знаю:слепящим днем,как в полной темноте,шагалилюди,солнце проклиная,брелик несуществующей воде.Но здесь…— Да где мираж?!— А очень просто.Туда смотри!..Я замер,поражен:на горизонтеплавалиторосывторым,не очень ясным этажом.Они переливалисьи дрожали…Я был готов к любому.Ждал всего…Но Арктика!Ты дажемиражамиобманыватьне хочешь никого.

Последняя песня

Смертью, которой грозят нам враги, обретем мы бессмертье…

Муса Джалиль

До рассвета семьдесят восемь минут.На рассветеключ заскрипит в замке,На рассвете в камеру люди войдути пролают приказ на чужом языке.А потом будет десять визжащих дверей,коридорный сквозняк,молчаливый конвой.Будет яма на тесном тюремном двореи тяжелое небонад головой.Автоматчики тупо шеренгу сомкнут.До рассвета семьдесят восемь минут.И сейчас,на распухшие пальцы дыша,задыхаясь,спеша,обгоняя рассвет,пишет песню,последнюю песню,поэтчуть заметным обломком карандаша.Пусть от долгих допросов гудит голова,пусть больная рука тяжелее свинца…Но приходятединственные слова,как приказ,как присяга,как клятва бойца.Пишет,пишет поэт…И кончается ночь.За стеною глухая команда слышна…Даже фронт наступающий,даже странане успеют,не смогут,не в силах помочь!Я хочу,чтоб ко мне его твердость пришла,чтоб не смел ни минуты растрачивать я,чтобы каждая песнятакою была,будто этопоследняя песня моя,будто брезжит уже за окошком рассвет,а враги ненавидят меня и клянут,будто жить мне осталосьне семьдесят лет,а семьдесят восемьминут.

«Приходит врач, на воробья похожий…»

Приходит врач, на воробья похожий,и прыгает смешно перед постелью.И клювиком выстукивает грудь.И маленькими крылышками машет.— Ну, как дела? —чирикает привычно. —Есть жалобы?.. —Я отвечаю:— Есть.Есть жалобы.Есть очень много жалоб…Вот, — говорю, —не прыгал с парашютом…Вот, — говорю, —на лошади не ездил…По проволоке в цирке не ходил…Он морщится:— Да бросьте вы!Не надо!Ведь я серьезно…— Я серьезно тоже.Послушайте, великолепный доктор:когда-то в Омскеу большой рекимальчишка жил,затравленный войною…Он так мечтал о небе —синем-синем!О невозможно белом парашюте,качающемсяв теплой тишине…Еще мечтал оно ночных погонях!О странном,древнем ощущенье скачки,когда подпрыгивает сердце к горлуи ноги прирастают к стременам!..Он цирк любил.И в нем —не акробатов,не клоунов,не львов, больших и грустных,а девочку,шагающую мягкопо воздуху,спрессованному в нить.О, как он после представлений клялся:«Я научусь!И я пойду за нею!..»Вы скажете:— Но это все наивно… —Да-да, конечно.Это все наивно.Мы —взрослые —мечтаем по-другомуи о другом…Мечта приходит к намеще неосязаемой,неясной,невидимой,неназванной, как правнук.И остается в нас до исполненья.Или до смерти.Это все равно.Мы без мечты немыслимы.Бессильны.Но если исполняется она,за ней — как ослепление —другая!..Исполнилось лишь самое начало.Любовь исполниласьи крик ребенка.Исполнились друзья,дороги,дали.Не все дорогии не все друзья, —я это понимаю!..Только где-тоживут мечты —наивные, смешные, —с которых мы и начали мечтать.Они нам в спины смотрят долго-долго —вдруг обернемсяи «спасибо!» скажем.Рукой взмахнем:— Счастливо!..Оставайтесь…Простите за измену.Мы спешим… —Но может, это даже не измена?!…А докторсобирает чемоданчик.Молчит и улыбается по-птичьи.Уходит.И уже у самой дверион тихо говорит:— А я мечтал…давно когда-то…выраститьовчарку…А послеподарить погранзаставе…И не успел… —Действительно, смешно.

Поэма о разных точках зрения

1. Сон

Я по улице иду —удручен.В магазинахнет вопроса:«Почем?»На вокзалах нет вопроса:«Кудапо планете разбрелись поезда?..»Этот сонприснился в пятницу мне(может, он —к деньгам,а может —к войне).Я попал на заседание вдругАкадемииСерьезныхНаук…Академики —дотошный народ(сорок лысин,восемнадцать бород) —при параде,при больших орденахобсуждаютвопросительный знак.Рассуждают о загадках его…Говорят, что он немножкотого…Не умеетэпохально звенеть…Заставляет временамикраснеть…Не зовет,не помогает в борьбе…«Задается» —значит, мнит о себе…Если даже и ведетиногда,то заводитнеизвестно куда…Решено:недопустим компромисс!Решено, что этот знак —пессимист.И записано,что он отменен,так как«нет уже потребностив нем»…«Восклицательным знакам —почет!!»(Вопросительные —взять на учет.Разрешить для нихжурчаниевслухпри наличииособыхзаслуг…)Телефон «09»вправе молчать.(Если нет вопросов —что отвечать?)Нет вопросов,и не слышно гудка…«Мосгорсправка»растерялась слегка.Но потом она опомниласьизаклеймилазаблужденья свои…Только сложности возникли опять:«Какс вопросами детейпоступать?..»Просит ректор МГУ разъяснить:«Что с экзаменами?Чем заменить?..»Все супругисоблюдают престиж.Ведь не спросишь:«Почему ты грустишь?..»И не скажешь:«Ты сегодня бледна…Что с тобою?Может, помощь нужна?..»Нет возможностизадачник добыть…Не вздыхает Гамлет:«Бытьиль не быть?..»Нет задумавшихся.Бытупрощен.В магазинах нет вопроса:«Почем?»На вокзалах нет вопроса:«Куданепонятныеушли поезда?..»Нет кроссвордов.КВН не бурлит.И не спрашивает врач:«Что болит?..»Лишь в кошмарныхпоявляется снахотмененныйвопросительный знак.…А природене впервой отставать.А природе на запретыплевать!Вопросительноглядит сова.Вопросительношуршит трава.Вопросительна пчела в цветах.Вопросительны краны в портах.Вопросительно закрученус.Вопросительно свернулсяуж…Если даже у змеивопрос,что же делать тем, кто —в полныйрост?!

2. Несколько слов от автора

Ну, ладно, —мырождаемся.Переживаем.Старимся.Увидимся —расстанемся.Зачем?Грядущиеи прошлые.Громадины.Горошины.Плохиеи хорошие.Зачем?Для делаи для понта.Запои и работа.Крестины и аборты.Зачем?В дакронах и сатинах.В рабах и господинах.В театрах и сортирах.Зачем?Подонки и матроны.На рингеи на троне.На вахтеи на стреме.Зачем?Над щами.Над миногами.С авоськами.С моноклями.Счастливые.Минорные.Зачем?Трибунные гориллы,базарыи корриды,горланите?Горите?Зачем?Случайноиль нарочно?Для дяди?Для народа?Для продолженьярода?Зачем?

3. Экскурс

Скорбел летописец:«Славяне,запутавшись намертвов ссорах и дрязгах,пришли до варягов…Сказали:— Земля нашасильно лесами обширна,ручьями обильна,и только обидно,что нет в ней порядка,и люди устали бессмысленно мучиться,житьне по правде.Придитеи правьте!..»Я тихо краснеюза это решение собственных предков,суровых и бренных.Не знаю,чего они этим добилисьи что потеряли,но я повторяю:— Земля нашасильно лесами обширна,лугами удачна,ручьями обильна.И только обидно,что нет на земле(как бы это сказать,чтоб звучало толково?), —чего-тотакого…То сеем не там.И не то.И не так, чтобы — к сроку.Морока!То вдругнаводненье стрясется,набухнет,нагрянет внезапно,то — засуха!Мы вроде и эдак,и так,и обратно,и снова,да только —без особого толку.Как будто мычем-то обидели землю,и жить ей от этого тошно, —и точка!..Эгей,супермены!Советчики!Форды!Проныры!Варяги!Валяйте!!А ну,налетай,джентльмены удачи!Любители легкой наживы!Спешите!Откройте, что сами мы,в общем,старались напрасно(быдло,низшая раса).И сделайте, чтоб от жратвыпрогибались прилавкив сверканье и лаке!..Чтоб даже в райцентрах любыхни на миг не потухланочная житуха!..А мы вам за этоподаримцветастых матрешек,протяжную песню про Волгуи водку.Икрою покормим,станцуем вприсядочку,склоним главу.Варяги,ау-у-у!Придите и правьте.Мы очень понятливы.Необычайно проворны……До —воль —но!!К чертям!Супермены,советчики,херсты,рвачии так далее, —видали!Шеренгизаезжих высочеств,проезжих величеств, —валитесь!…Земля нашасильно людьми знаменита,в которых —надежда.В которых —спасенье…Любиэту землю.

4. Разговор со случайным знакомым

— Смотри, как дышит эта ночь.Звезда, уставшая светить,упала,обожгла плечо…— Чо?— Смотри, как вкрадчивый туманприжалсяк молодой воде…— Где?— Он полностью поклялся ей,он взял в свидетели луну!..— Ну?!— Они сейчас уйдут в песок,туда, где не видать ни зги…— Гы!..— И, ощутив побег реки,в беспамятстве забьется ерш!..— Врешь!..— Да нет, я говорю тебе,что столько тайн хранит земля,березы, ивы и ольха…— Ха!..— А сколько музыки в степях,в предутреннем дрожанье рос…— Брось!— Да погоди!Почувствуй ночь,крадущийся полет совы,сопеньемедленных лосих…— Псих!— Послушай,разве можно так:прожить —и не узнать весны,прожить —и не понять снега…— Ага!

5. Хор со стороны

А куда нам —мыслить?А чего нам —мыслить?Это ж —самому себеверевочку мылить!Мы же — непонятливые.Мы же — недостойные.До поры до временивзираем из тьмы…Кто у насна должностихозяев истории?А ведь ее хозяева —извините! —мы!Мы —и не пытавшиеся.Мы —и не пытающиеся.Млекопитающиеи млеконапитавшиеся.Рядовые.Жвачные.Мягкие.Овальные.Лица,не охваченныепроф —образованием.Скромные.Ленивые.Не хитрецы,не боги.Мы —обыкновенные,как время само, —люди-агрегатыпо переработкевсевозможно-всяческойпищина дерьмо!Нет войны — мы живы.Есть война — мы живы.Пусть вокругоракулы каркают!..Вы думаете:этоработаютмашины?!А этонаши челюсти вкалывают!!Играйте в ваши выборы,правительстваи партии!Бунтуйте,занимайтесьстихами и ворьем.Старайтесь,идиотики!На амбразуры падайте!Выдумывайте,пробуйте!А мы покапожрем…Орите!Надрывайтесь!Мыпосидим в сторонке.В тени своих коттеджей,избушек и юрт…Вы думаете:этогрохочутновостройки?!А этонаши челюсти жуют!!Шагайте в диалектику,закапывайтесь в мистике,пускай кричит философ,догадкой озарен…Леди и товарищи,граждане и мистеры,стройтевашебудущее!Мы и его сожрем…Подползем,навалимся неотвратимым весоми запросто докажем,как был задуманмир…Выставкам и выдумкам,опусам и эпосам,физикам и лирикам, —привет!Аминь.Глыбы коллектива,в завтрашнем раювамне подфартило, —общее «адью!».На планете вместосветочей умавстанутЭверестынашего дерьма!Брызнут фейерверкомжелтыедымы…Разжиревшим векомбудемправитьмы!Мы! —и не пытавшиеся.Мы —и не пытающиеся.Мы —млекопитающие.И млеконапитавшиеся.

6. Снова несколько слов от автора

По стебелечкувверх и вверхползеттравяная вошь…Зачем живешь,человек, —если такживешь?..Представь,что атомный кошмардвоится и дрожит.Земля пуста,как твой карман.А ты,допустим,жив.Удачлив,будто царь царей.Как финн, невозмутим.Ты выжил.Вышел.Уцелел.На всей Земле —один.Один среди песков и льдин, —куда б ни заходил:идешь —один.Заснешь —один.Печалишься —один.На этой лучшей из планет,разорванной, как нерв,законов —нет,знакомых —нет,и незнакомых —нет.Нет на Землена все края,на длинные годани захудалого кота,ни пса,ни воробья.Все выметено.Все мертво.От сквозняковхрапя,пустые станции метрождутодного тебя.И этот мир не обратим,никем не обратим.Поёшь —один.Идешь —один.И видишь сны —один.Ты сам —на шесть материков, —в дожди,в жару,в снега, —на все моря без берегов,на пароходы без гудков,на телефоны без звонков.(И даже нетврага.)Ты сам —на двадцать первыйвек…«Не надо!!Чур-чура!!»Зачем кричишь ты,человек?Ведь ты молчалвчера.

7. Пример для подражания

Мы тожедля кого-тобыли будущими.Грядущими.Идущими на смену.Решительной эпохоюразбуженныедля славы и любви.Для слез и смеха…Мы тожебудем прошлыми.Давнишними.Несбыточными,как ушедший поезд.Подернутыми дымкой.В меру —книжными.И с этим,к сожаленью, —не поспоришь…Хочу понятьбез позы и без паники,случайностине называя глупыми, —как после смертирядовые бабникистановятся«большими жизнелюбами»!Послушайте!С ума сошли вы,что ли?!«Биограф»усмехается нелепои говорит,задергивая шторы:— А это прощевсем известной репы.Кричать и волноваться нет резона…Политикоювысшеюужалены,мы,если хочешь,из твоей персонысообразим«пример для подражанья»…Итак, начнем:ты былхорошим сыном.Зачитывался книжками о войнах.Завидовал решительным и сильным.Любил кино,повидлои животных…— Но это все вранье?!— Поди доказывай…— Я жил!Я сомневался!..— Это — лишнее…Во имя воссозданьянужнойличности,тебе сомненьяпротивопоказаны!Чтоб от событий в жизни было тесно,нужны иныемеры и масштабы.Ты даже не почувствуешь,как станутзаклятые враги —друзьями детства…Твой фотоснимокмы подретушируем.В усталые глазадобавим бодрости.Чуть-чуть подтянем губы(так — решительней).Исправим лоб(он былне в той пропорции)…Итак,ты жил.Ты презирал богатство.Читал газеты,плача и ликуя…Твоя жена(приходится вторгаться) —немножечко не та…Найдем другую…— Зачем другаямертвому?!— Все правильно…— Я протестую!Слышите?!— Помалкивай!И кстати, знай:для живости характераты увлекалсятеннисом и марками…— При чем тут теннис?!— Объясняем вкратце:считай егопобочным сверхзаданьем.Сейчас проходят игры.Кубок Наций.А мы пока чтов теннисене тянем…Теперь ты чистидейнои морально.Переосмыслен.Виден издалёка…Был худосочным?Сталпочти Гераклом.Злопамятным?А сталмилей теленка…Теперь тына трибунах и эстрадах!теперь ты —как Аллахдля правоверных.Теперь твои портретына тетрадях,на клюкве в сахареи на конвертах!Ты —идол.Ты —безумие повальное!..Твой бюст переходящийзаслужилаво всепланетномгранд-соревнованииседьмаяпионерскаядружина!..Твои черты становятся разбухшими.Возрадуйся,что ходишь в призовых!..…А знаете,мы тожебыли будущими.Не надо нас придумывать.Живых.

8. Городской романс

Я — как город.Огромный город.Может,ближний.А может,дальний…Городана приезжий гомонповорачиваются площадями.Поворачиваются,охмуряютглавной улицей,главной набережной.Речкой —будто хвостом —виляют.Рассыпаютсяв речи набожной.В них тепло,торжественно,солнечно!ЕстьЦентральный проспект,а поблизости:Площадь Юмора,Площадь Совести.Дом Спокойствия,Дом Справедливости…А дома —просторны,дома —легки.Все продумано.Целенаправленно…Я — как город.Но есть в городахтупики.Прокопченныеестьокраины.Там на всех углахтемнота хрипит.Там плакатамидырызаделаны.Равнодушный тупик.Уставший тупик.Дом Бездельничанья.Дом Безденежья…Никогонет на этих улочках.Страшновато с ними знакомиться:тупики не тупые —умничают.Тупики не тупые —колются.А дворызаборами скручены.Дождь лоснитсяна кучах мусора…Знаю, что идет реконструкция.Жаль,что медленно.Жаль,что муторно…Ты до площадиуспей — добеги!Осторожнееразберись в душе.Не ходи в тупики!Забудь тупики!Я и сам бы забыл,да поздно уже!..Вот опять слованемотой свело.Невесомы онидонельзя…Я — как город.Тебе в немвсегда светло.Как на выезде из тоннеля.

9. Еще несколько слов от автора

Что ж,пока туристыи ученыене нашли Земли Обетованной, —надо житьна этой самой,чертовой,ласковой,распаханной,кровавой.Надо веритьв судьбы и традиции.Только пустьво сне и наявужжет меня,казнит меняединственноправильный вопрос:«Зачемживу?»Пусть он возвышается,как стражана порогах будущей строки.Пусть глядит безжалостно.Бесстрашно.Пусть кричит!Хватает за грудки!Пусть он никогдаво тьмуне канет.Пусть он не отходитни на шаг.Пусть он, как проклятье,возникаетв стыдно пламенеющихушах!Пусть он разбухает,воспаляясь,в путаниценеотложных дел.Пусть я от негонигде не спрячусь,даже если бочень захотел!Пусть я камнем стану.Онемею.Зашатаюсь.Боль превозмогу.Захочу предать —и не сумею.Захочу солгать —и не смогу.Буду слышатьв бормотанье ветра,в скрипе половиц,в молчанье звезд,в шелесте газет,в дыханье векаправильный вопрос:«Зачемживешь?»

10. Ах, дети…

Всегда был этот жребий обманчив…Гоняет кошек будущий лирик.Час пробил!И решается мальчикпоэзиюсобой осчастливить.Решает вдохновенно и срочнозасестьза стихотворную повесть…Пока не написал он ни строчки,я говорю:— Хороший, опомнись!..Литература — штука такая:еекоторый век поднимают.В литературе все понимают —хоть сто прудовпруди знатоками!..Живем,с редакторами торгуясь,читательским речам не переча.Как молвит парикмахер Маргулис:«Причесанным —немножко полегче…»А мальчикине знают про это!И главное — узнают не скоро…Ах, дети,не ходите в поэты.Ходите лучше в гости и в школу…Как в очереди:первый…последний…Как в хоре:басовитый,писклявый…Шагаем, спотыкаясь о сплетни,в свои дома,где стены — стеклянны…Зеленым пробавляемся зельем.Скандалы называем везеньем.Уже умеем пить —как Есенин.Еще б теперь писать —Как Есенин…А мальчики не знают про это!А мальчики придумали скверно…Ах, дети,не ходите в поэты.Ходите лучше в парки и скверы…Я б эту землю милую проклял!Повесился бы,честное слово!..Но светится,дрожа над порогом,улыбка Михаила Светлова.В любом из насее повторенье.В любом из нас бормочет и стонетнаивное,высокое время,где стоит жить!И рыпаться стоит!..Был мальчик либо ябедой, либородителейне слушался мальчик…Ах, дети, не играйте в верлибры.Играйте лучше в куклы и в мячик.

11. И опять несколько слов от автора

Но, с грядущими дыша заодно,я звереюот сусальных картин.Будет так, как будет.Так,как должно.Так,как сделаем.И как захотим.Мне занятно думать,что когда-нибудь,поразмысливнад бумагой немой,наш невиданный,неслыханный путьобозначатвосходящейпрямой!

12. Постскриптум

Будут тигры —в клеточку,а слоны —в полоску.И любомуленточкуподберут по росту…Сом зааплодируетснегозадержанью.Осамопротивеетнезнакомых жалить!..И — совсем не радыбоюбарабанному —станутгенералыв цирках подрабатывать…Захмелев от счастья,позабывтоску,будет плаватьчастикв собственномсоку…В переливах вальса, —в ГУМеи в высотном, —будет продаватьсяразвесное солнце.Жаркое,весеннее!Много!Честь по чести…Так что краскасераянавсегда исчезнет.(Даже мышисерыесинимипокажутся.И начнут рассеяннос кошкамипрохаживаться…)Будет каждыйзанятделомненарочным.Плюшевые зайцыбудут естьмороженое.Дождь, —не затихаячас,а может, два, —будет литьдухами«Красная Москва».И над магазинамивсе прочтут легко:«Пейтестрекозиноемо —ло —ко!..»Будет море —берегом.Будет берег —морем.Будет холод —бережным…А дурак —немножным!Будет час —как сутки.В областях Союзаот бездельясудьии врачисопьются!Будут звезды —ульями.Будут страхи —вздорными.И воскреснут умные.И проснутся добрые.И планетыскачущиеахнутозадаченно!..А боятся сказочниковтольконеудачники.

После оттепели