Лучшие стихи и песни - Роберт Рождественский

«Родных разыскиваю…»

Родных разыскиваю,родных…Веселый хрустсухарей ржаных.Два слова,сказанных невзначай.В горячих кружкахбесцветный чай.Родных разыскиваю,родных…Детдом вспоил меня,как родник.Ребятас временем обнялись.(Имен не помню.Не помню лиц…)Родных разыскиваю,родных…Курящихв тамбурах ледяных.Солдатнебритых, как будто лес.«Не дрейфь, малец!Победим,малец!..»Родных разыскиваю,родных…Не смог бы я ничего без них.Зову:откликнись,моя родня…О, если б кто-тоискал меня!

Стыдливые

С вашей кожей —как ни старается —ни один загарне может справиться.Потому что кожа вашанежная, —профессионально краснеющая…Тихо от всего отстраняетесь(совестно прослыть вдругнастырными).Вы ведь не боитесь,выстесняетесь.Вам ведь не страшно,вам —стыдно.Стыднозащитить слабого,мнение иметьсовестно,стыдно не хвалитьтщеславного,неудобно с подлецомссориться.Совестно сказать глупому,что он глуп!Что это —надолго!Стыдно в драку лезтькрупную,а в мелкую —совсем неудобно…Бедные,как вы только терпите?!Сколько в вассвятой терпеливости!..Из стыдливостиплохого вы не делаете.И хорошего тоже —из стыдливости.Вы живете,вы извиняетесь,улыбаетесь печально и пустынно…Нет,вы не боитесь,выстесняетесь.Вам ведь не страшно,вам —стыдно.Добрые,других не укоряющие,милые,стеснительные вечно,удобные,со стыда сгорающие,люди-людишки.Человечки.

Париж, Франсуазе Саган

Пишу вам по праву ровесника,уважаемая Франсуаза…Возможно,вздохнув невесело,письмо вы поймете не сразу.То,над чем вы горюете,вы знаете лучше всего…Ходят по улицамлюдивозраста моего.В Лондоне и в Парижезамашки у них одни.Свое поколениелишнимвсерьезназывают они.Они вас считаютзнаменемневерия и порока.Они вас считаютснадобьеми даже чуть-чутьпророком.Пророки обычно безжалостны,но я не под богомрос…Ответьте, пророк, пожалуйста,на очень нестранныйвопрос:кому вывсе ж такилишние,парни,нарочно небрежные?Девчонки,модно подстриженные,не слишком гордые,грешные?Зачем ваши душивыданыв липкие лапы молвы?Кому это все ж такивыгодно,чтоб лишнимибыли вы?Чтоб вы обо всемзабывали?Чтоб жизнь вам казаласьтесною?Чтоб вывином запивалипесню,лишь с виду дерзкую:«Мылишние.Мы неуемные.Нас понимаетлюбой!Политикине признаем мы,а признаем любовь!Рабыразгулявшейся плоти,мы —лишнее поколение —унылое чувстволоктясменилина чувство колена.Мы лишние,лишние,лишние!Лишние нощно и денно!..»Конечно,все это —личное,личное ваше дело…Но вотк небрежному парнюнеумолимо и вескооднажды —для вящей памяти —ляжет на столповестка.«Я лишний…Не надо!Я лишний…С политикой я не знаком».Но рявкнет фельдфебель рыжий:— Прр-р-рямо-о!Бегом!! —А через пару сутокв очень серьезный деньпарнюдадут подсумок,в котором —сорок смертей.Потом поведут —погонят(он будет не лишнимв строю!).И пуля его уколетв Африке,в первом бою…Над высушенной гвоздикойпрошебаршит гром.И на песоктихийтиховытечет кровь.Станет сердценеслышным.Небо застынет в глазах…«Не надо…Ведь я желишний…» —успеет пареньсказать.Но будетгрохотом танкав землювдавлена фраза!И все оборвется…Так-то,уважаемая Франсуаза.А где-тов своем Париже,которого не повторить,станет девчонка стриженаялишние слезылить.Лишними станут подруги,лишним покажется март,лишними станут руки,привыкшие обнимать.Будет войной зачеркнутее молчаливый Жан…Мне жалкоэту девчонку.Мне этого парняжаль.Небрежного,лишнего парня,которому нравится бокс.Который в своей компании —по общему мнению —бог.Он говорит медлительно,он знаетновинки джаза.Он очень не любит политики.Он верит вам,Франсуаза.

Чаушеску

Представители румынского Союза писателей, по приглашению которого мы приехали в страну, вручив моей жене большой букет цветов, довольно быстро и даже как-то суетливо простились с нами, предупредив, однако, что «мы еще обязательно встретимся».

А советник нашего Посольства по культуре сказал:

— Знаете, номер в отеле вам заказан и никуда не денется, а время сейчас — обеденное. И я предлагаю пообедать здесь. Тем более что в десяти минутах езды от аэродрома находится не самый плохой в Румынии ресторан!.. Ну как, согласны?..

Когда мы шли от машины к ресторану, советник тихо произнес: «Извините, на всякий случай я хочу вас предупредить: всех советских здесь очень любят прослушивать. Ну о-очень любят…»

А потом мы сели на прохладной террасе пустого ресторана, что-то заказали, и начался обычный в таких случаях разговор. Что в Союзе?.. Что в Москве?.. Какие новости?.. Как погода?..

Разговор был абсолютно нормальным и свободным…

И тут я ни с того ни с сего спросил: «Скажите, а правда, что на последнем партийном съезде жену Николае Чаушеску тоже выбрали членом Политбюро?.. Как это понять? И что об этом говорят в народе?..»

Я задал вопрос и похолодел, вдруг поняв, что невольно «подставляю» молодого дипломата, фактически провоцирую его…

Однако в глазах советника забегали смешливые огоньки, и он, секунду помолчав, переспросил:

— Значит, Вам интересно, что по этому поводу говорят в народе?..

— Да, — обреченно подтвердил я…

— Ну, что ж… С удовольствием отвечу!..

В этом государстве мы наблюдаем редкостный, прямо-таки удивительный феномен: в каждом народе, в каждой стране существуют отдельные талантливые — и даже гениальные — люди… Это — обычное дело…

А в Румынии талантливой (и даже гениальной) оказалась вся семья Чаушеску! Представляете? Вся семья. Целиком.

Судите сами: Николае Чаушеску — Президент страны и Генеральный секретарь партии…

Его жена — Президент Академии наук и член Политбюро…

Сын — Первый секретарь ЦК комсомола…

Невестка — Председатель пионерской организации…

Один брат — Первый заместитель Министра обороны, другой — заместитель Министра Госбезопасности… Ну и так далее, и так далее…

Причем каждый из членов этой семьи является настоящим специалистом широчайшего профиля, не щадит себя, честно служит своему государству и народу, работает по двадцать часов в сутки… Поэтому их все так любят, поэтому их так берегут!..»

Советник говорил громко, четко и вдохновенно, а глаза его смеялись, глаза его прямо-таки хохотали!..

Потом он сказал: «Знаете, на этот Ваш вопрос я могу отвечать долго и подробно, но давайте продолжим разговор, когда встретимся в Посольстве. Тем более что многое Вы сами очень скоро увидите и поймете…»

Мы прилетели в город Тулча, устроились в гостинице и сразу же вышли из нее. Хотелось просто побродить, посмотреть город. Однако навстречу нам сразу же стали попадаться люди сплошь одетые в национальные костюмы, причем их становилось все больше и больше…